生活 > 史海鉤沉 > 正文

孤獨是摧毀晚年趙紫陽健康的殺手

趙紫陽家的院牆上架起了一圈鐵絲網

摘自美國之音叢書之《國家秘密》。

趙紫陽是中國改革開放初期最重要的一位領導人。他擔任過四川省委書記、國務院總理和中共中央總書記。他雖然在中共最高職位上只待了兩年就因六四學運而下台,但他卻給中國的改革開放事業留下了極為重要的遺產。

趙紫陽下台了,但親手把他從總書記職位上撤下來的鄧小平卻堅定地表示,趙紫陽主持撰寫的中共十三大政治報告的內容一個字都不能變;趙紫陽下台了,但他的繼任者卻在實行一條「沒有趙紫陽的趙紫陽路線」。

趙紫陽已經去世八年了,但中外的專家、學者還對趙紫陽的思想保持著濃厚的興趣,關於趙紫陽的研究和出版的書籍在不斷增加。

由於趙紫陽在1989年下台後一直處於軟禁狀態,他的言行受到當局非常嚴格的控制,因此,他流傳到外界的聲音更顯得彌足珍貴。

美國之音記者未可採訪了在趙紫陽去世前不到一年內同趙有過兩次長談的中國學者姚監復先生。姚先生不僅向我們描述了趙紫陽最後時刻的音容笑貌,所思所念,生活狀況,而且更寶貴的是,還向我們詳細轉述了這位傑出政治家對中國許多重大問題所做的深刻思考。

《解密時刻》與大家分享趙紫陽在去世前對中國做出的最後思考,從而為大家全面燎解這位中國改革開放的先驅提供幫助。

北京有個總書記監獄

北京東城區繁華的商業區王府井附近,有一個僻靜的小胡同,叫富強胡同。在周圍現代化建築的襯托下,它更顯得古老、蒼涼。

不錯,這條胡同正因其古老而有名。胡同西側有一大片房產據說是前清大太監李蓮英的家產。清朝有幾位親王都曾經是三號院的主人。這裡有幾處宅子都被列為「北京市重點保護四合院」。

然而,富強胡同在今人中間的知名度並不只是因為那些太監和親王,更因為在這裡長期居住的兩位特殊居民,一位是中共中央總書記——胡耀邦,另一位是他的繼任者趙紫陽。

胡耀邦從1952年擔任中國共青團中央書記就住在這裡,一直到1984年成為中共首腦後才搬走,去了中南海。他在富強胡同6號一共居住了29年。中南海沒有給胡耀邦多少好日子。到1987年,他就被中共的一批老革命家們給罷黜了。

趙紫陽的命運跟胡耀邦有所不同。中南海見證了他登上政治生涯頂峰的輝煌,陪伴他度過了一生最為春風得意的時刻。他可能從未想過,這個破舊的胡同會成為他命運的歸宿。趙紫陽跟胡耀邦相似的地方是:他也是被一群中共元老們密謀趕下台的。下台後,他就被無意或是刻意地安置在胡耀邦居住過近30年的那個四合院裡。

自從趙紫陽一家在1989年搬到富強胡同以後,6號四合院就成為京城裡人們關注的一個新景點。平時總會有一些人,或者出於好奇,或者帶有某種目的,到這裡來轉一轉,看一看。每逢有重大事件,如六四紀念日等,聚集在這裡的人會更多一些,其中也不乏媒體記者。富強胡同因此更加有名。

人們發現,趙紫陽一家的到來,讓胡同有了很大的變化。四合院門口的紅漆大門前總有兩名解放軍戰士站崗。破舊的灰色院牆上架起了一圈鐵絲網,身著便衣的安全人員不停地在胡同里來回巡邏。原來祥和、樸實的小胡同無端增添了些許肅殺的氣氛。

後來人們都知道,曾經在六四事件中因反對鎮壓、反對戒嚴而被撤職的前中共總書記趙紫陽被軟禁在這裡,這裡已經變成了總書記的監獄。

趙紫陽時期的中共中央常委秘書鮑彤說,當局把趙紫陽的家變成了監獄,對趙紫陽實行日夜的嚴密監視,剝奪了他正常生活所必需的起碼的自由。甚至在晚上,趙家的前大門還要「被人用自行車鎖從外面鎖上,以此來限制他和家人」。

曾在趙紫陽生命的最後一年和趙有過兩次長談的學者姚監復回憶說,他去趙家的時候發現,6號院裡外有兩套人馬負責監視。外面的人員都著便衣,裡面的人都穿著解放軍的軍裝。

姚監復估計,這些解放軍大約有一個排,住在一進門的四合院裡。院子的右邊有一扇門,通向趙紫陽一家居住的地方。他第一次去見趙紫陽的時候先要經過便衣的檢查,然後要通過軍人的檢查,最後才能走入趙紫陽家人居住的區域。

6號院是一個三進式的老宅,前院被軍人占用,中院是趙紫陽一家居住。趙紫陽的書房兼客廳坐南朝北,有一大排窗戶面對院子。後院有幾顆樹,據說是趙的前任胡耀邦親手種下的。當趙紫陽每天在院子裡踱步的時候,這些樹就成為兩任被罷黜的總書記相互交流的媒介。

趙紫陽被監禁在這裡長達16年,直到2005年去世。按照趙紫陽自己的說法,他是在沒有任何合法的程序下遭到了「終身軟禁」。秦城監獄關押的是中國的高級幹部,而富強胡同6號監禁的是中共的總書記,是名副其實的「總書記監獄」。

這在中共歷史上是獨一無二的,在北京也是一個獨特的景觀。

他為何要縱情大笑?

2004年3月的一個上午,身體已經大大衰老的趙紫陽躺在書房的躺椅上跟朋友談話。當朋友說,中共歷任總書記中只有趙紫陽和陳獨秀在下台前堅持不做違心的檢查的時候,趙的情緒一下子變得非常激動。

他突然拔掉鼻子上插著的氧氣管,站起來,走兩步,然後又回到這位朋友面前,手指著朋友的鼻子說,「是你說的陳獨秀?」朋友答:「不是,是李銳同志給我說的。」

趙紫陽聞後,背過身去,在沙發後面的一塊空地上舉起雙手,放聲地、爽朗地大笑:「哈哈哈哈,陳獨秀,陳獨秀。」

這極富誇張的動作和毫無掩飾地表達自己情感的方式讓這位朋友著實感到吃驚。趙紫陽的反應在習慣了循規蹈矩、喜怒不形於色的中共領導人當中是非常罕見的。

這位朋友就是原中共中央農村政策研究室研究員姚監復。由於一個偶然的原因,姚監復得到了一次難得的機會,在趙紫陽生命的最後階段和趙進行了兩次談話,並記錄下這位中國改革開放初期的主要領導人給中國留下的最後的思考。

軟禁中,趙紫陽極少會客。只有極少數人能夠得到當局批准進入趙家。趙紫陽的老鄉和戰友宗鳳鳴是其中之一。宗鳳鳴前後去過趙紫陽家100次。後來,在追記的基礎上,宗鳳鳴把這100次談話編成了《趙紫陽軟禁中的一百次談話》一書。

不過,已經85歲的宗鳳鳴對繼續記錄趙紫陽講話感到力不從心,於是推薦稍微年輕的姚監復來幫忙。除了年紀因素以外,姚監復還符合趙紫陽提出的兩個要求,一是,趙紫陽不希望使用一個他不認識的人,而姚監復於1984年在玉泉山參加過趙紫陽主持的第七個五年計劃報告的起草工作,跟趙紫陽有過直接接觸。

二是,趙紫陽希望此人對美國比較了解,能夠給趙提供一些有關在美國的中國民運人士以及其他各方面人士對中國的看法。姚監復也符合這個要求。他多次來過美國,接觸面比較廣。

趙紫陽為什麼對朋友把自己和陳獨秀並列一起的評價反應如此強烈呢?

姚監復的解讀是:在1989年六四慘案發生之後的15年中,趙紫陽一直被當局軟禁在家,承受了失落、孤獨、病痛的折磨。在此期間,他有機會對自己一生,特別是自己在中國走向改革開放的過程中所做的工作進行回顧,對一些重大問題進行了更為深刻的思考。

姚監復說,趙紫陽心中想得最多的可能還是六四事件,是他在六四事件中做出的最後選擇究竟會得到歷史怎樣的評價?就在自己的生命之光逐漸暗淡之際,趙紫陽得知李銳和其他一些黨史工作者對他做出的評價,顯得非常激動。他為自己能夠在歷史上與陳獨秀並列,成為為堅持真理不向權勢低頭的兩位總書記之一而感到欣慰。

姚監復:「我覺得,他(趙紫陽)這個笑是發自內心的。」

姚監復總共與趙紫陽有過兩次長談,一次在2004年3月,一次在同年5月。

跟姚監復談話不到一年以後,也就是2005年1月17日,趙紫陽去世了,終年86歲。如果從他13歲加入中國共青團算起,趙紫陽86年的生命中有73年奉獻給了中共的革命事業。

趙紫陽,1919年10月17日生於河南安陽滑縣桑村趙家莊。原名趙修業,後來在武漢上中學的時候,自己改名為趙紫陽。他在桑村完成了小學教育,並參加了抗日救亡的活動,還加入了共青團。在17歲的時候,趙紫陽去武漢讀中學,但沒有畢業就返回家鄉從事革命活動。

中共建政前,趙紫陽分別擔任過中共滑縣工委書記、縣委書記、中共豫北地委宣傳部長、組織部長、南陽地委書記。建政後,趙紫陽先後在廣東、內蒙、四川等地擔任黨和政府的領導職務。

在上個世紀80年代,趙紫陽由於在四川推行的經濟改革嘗試成效突出而得到鄧小平的青睞,被提拔到中共最高決策層,成為鄧小平改革開放政策的主要決策者和執行者。

1980年9月,趙紫陽擔任國務院總理,1987年接替胡耀邦擔任中共中央總書記。

政治家職業生涯突然中斷

正當趙紫陽的政治生涯處於巔峰的時候,北京爆發了震驚中外的「89六四學生運動」。在如何對待學運的問題上,趙紫陽和鄧小平發生了嚴重分歧。鄧主張武力鎮壓,而趙堅持在法制和民主的軌道上解決問題。

最後,鄧小平一言九鼎,調集大軍,進入北京,在首都實行戒嚴,對廣場進行清理。解放軍的坦克隆隆碾過長安街,沖向天安門廣場。學生們的身體和他們對民主的夢想被坦克的履帶壓得粉碎。

趙紫陽也因在關鍵時刻拒絕跟黨中央保持一致而被扣上「分裂黨、支持動亂」的罪名。他的所有職務被一擼到底。他的政治生涯至此戛然而止。

從6月20日之後,中共就開始對趙紫陽實行隔離審查,取消了趙紫陽的行動自由。審查持續了3年零4個月。到1992年10月,審查結束,但當局並沒有解除對趙的軟禁。中共中央辦公廳反而對趙紫陽的行動限制做出了四條明確的規定:

一,可以在家接待客人,但不接待記者和外國人。

二,外出活動要警衛局派隨衛人員,可以到郊區公園散步,如要到繁華人多的地方,警衛人員可勸阻。

三,考慮到北京地區高爾夫球場都是外資或合資經營,打球的都是外國人或港澳人士,建議不要到這些地方去打球。

四,如果要到外地去,可以安排到 大陸省份,不要到沿海或敏感地區。具體方案報中央批准。(摘自《改革歷程》)

從1992年之後,趙紫陽每年除了可以不公開地去一些外地短暫居住之外,所有的公開活動都被禁止,甚至想參加陳雲、鄧小平、彭真的悼念活動也不行。姚監復說,上面明確規定,廣東是不能去的,但趙可以去廣西、山東。後來,這類外出的權利也被取消了。

中辦做出的這四條限制措施在執行過程中變得更加嚴格。到外面去打高爾夫球、去公園散步等都被取消。會客則幾乎被完全禁止。

能夠經常進出趙家的宗鳳鳴是以氣功師的身份而不是以北京航空航天大學原黨委書記的身份獲得許可的。姚監複本人也是冒充小氣功師才得以進入。其他人幾乎概莫能入。

姚監復說,原國務院秘書長杜星恆要看望一下趙,上面都不允許。鮑彤多次要求前往富強胡同看望一下老首長,也屢遭拒絕。直到趙紫陽去世,他們兩人始終未能見上一面。

孤獨是摧毀趙紫陽健康的殺手

據姚監復描述,2004年的時候,趙紫陽身體已經大不如以前了。他肺部出現纖維化,氧氣瓶不離身。在整個談話過程中,趙不斷吸氧。他腦子反應還是很快,但白髮蒼蒼,老態龍鍾,外貌上已經完全是一位老人、一個病人了。

姚監復說,他在趙紫陽的身上已經完全看不到那個當年身穿國產西服接見外國記者時談笑風生、瀟灑自如的政治家了。十幾年的軟禁生活是殘酷的,孤獨和悲涼改變了趙的生活狀況,摧垮了他的健康,甚至改變了他的容貌。

當姚監復把自己跟趙紫陽一起拍的照片拿給杜潤生(中共資深的農村問題專家)、朱厚澤(前中宣部部長)等老友看的時候,竟然沒有一個人看出來裡面有趙紫陽。

為了消除寂寞和孤獨,姚監復說,趙紫陽養了一隻小狗,是小哈巴狗,經常汪汪叫,伴隨在趙的身旁。客人到趙家的時候,警衛都要先通報一聲,並把小狗安排好,避免咬到客人。

趙紫陽下台後,生活的樂趣越來越少。姚監復還講了趙紫陽在家裡搭起高爾夫球小棚子的故事。

姚:第二次我見他(趙紫陽),最後臨走的時候,我開了一個玩笑,說「紫陽同志,你是不是還有一個職務?」

趙:什麼職務啊?

姚:中國高爾夫協會名譽主席啊。

趙:唉,讓人家給刷掉了。

姚:怎麼會刷掉了?

趙:我去打高爾夫球的時候,那個球場是合資的,香港的一個高爾夫協會的人,還有日本的人發現了,用那種大鏡頭的觀景窗拍到了。香港高爾夫球協會的負責人見了我說,「趙紫陽先生,我能不能請你當香港高爾夫球協會的名譽會長?」我說,「不用了,我是中國高爾夫球協會的名譽會長。」意思是中國就包括了香港,那個時候香港還沒有回歸呢。

趙:那個香港人和日本人都注意到這個消息了。後來,中南海就問高爾夫球協會,「怎麼趙紫陽還有這個職務啊?」那個協會的人趕緊說,「沒有了,沒有了。」從那以後,就沒有了。

姚監復對美國之音說,趙紫陽後來就不能夠出去打高爾夫球了。於是他只好在家裡搭起了一個塑膠棚,拿一個小杆子打。

姚監復感嘆地說,960萬平方公里的中國高爾夫球協會的名譽會長,只能在自己院子裡面搭一個塑膠棚子打高爾夫球。

姚監復說,趙紫陽雖然是笑著給他講這段故事的,但看得出來,他的笑聲包含著苦澀。

死後受到的種種限制

中共對趙紫陽的恐懼並沒有隨著趙的去世而消失。官方極力降低公眾對趙紫陽去世的關注。新華社只發布了一則54個字的消息,報導了這位中共前任總書記和中國的前任總理的去世,而其它媒體對此則隻字未提。

儘管如此,還是有不少人自發前往富強胡同獻花圈、花籃,悼念這位敢於在中共和民眾發生對抗的時候站到民眾一邊的中共領導人。當局對控制悼念活動採取了許多措施。

趙紫陽的遺體告別儀式是在他去世13天後在八寶山舉行的。當天,大約有兩千人前往八寶山,但實際上只有很少一部分人獲得當局批准進入靈堂,向趙紫陽做最後的告別。

姚監復回憶說,去八寶山參加告別儀式的人都要先領票。發票過程很複雜。領票者要先到趙紫陽家裡簽名,表明要去參加悼念的意願,然後去平安里的一個賓館或者人民大學的一個賓館領號。領號要憑身份證。有了號,才能得到進入靈堂告別的通行證。

姚監復說,他是陪前中宣部部長朱厚澤一塊兒去趙紫陽家的。朱厚澤開始在外面排隊。姚監復告訴他,領導人可以從一邊進去,於是拉著朱厚澤從側門專供領導人的入口進去簽字。

姚監復說,他在簽名簿上看到了喬石夫人的名字和田紀雲全家的名字。稍後,姚又陪著李銳進去。在進去鞠躬的時候,姚監復被一個便衣員警認出,說他已經進來了兩次。姚說,「我陪著老人進來」。

告別儀式上的一個小意外

當局對悼念活動採取的限制隨處可見。比如,趙紫陽子女為悼念父親製作了一對輓聯。輓聯說:

「倡民主堅守良知家人為你驕傲,今西去終獲自由風範永存人間;支持你的決定是我們不變的選擇,能做你的兒女是我們畢生的榮幸。」

趙紫陽的家人與當局交涉多次,希望准許把對聯懸掛在靈堂,但遭到當局的拒絕。直到儀式結束後,當局才同意。親朋好友這才得以在輓聯前拍照留念。

儘管當局對悼念活動採取了嚴格的限制,悼念活動上還是出現了一個小小的意外。趙紫陽的老鄉宗鳳鳴在向趙紫陽遺體告別之後準備跟趙紫陽家人握手的時候突然退了回去,對著趙紫陽的遺體高聲喊到:「紫陽同志,你冤枉啊!」

姚監復說,其實,宗鳳鳴事前就跟李銳和姚監復以及趙的家人透露過他的這個想法。大家都勸他不要這樣做。但最後,宗鳳鳴還是這樣做了。姚監復說,宗鳳鳴當時已經85歲了,他老人家是非常有感情地高聲喊出了那句話。

趙紫陽去世後受到的待遇讓很多人為之不平。姚監復說,前國家主席劉少奇去世的時候是光著身子,被裹在一個髒床單里扔到火葬場去的。跟劉少奇相比,中共對待趙紫陽的去世是有進步的。趙紫陽的遺體能夠穿著中山裝,覆蓋著黨旗,這比毛澤東對待劉少奇顯得更有人道,更注意尊嚴。

但是,中國社科院的政治學者王鵬令指出,這一點點進步實在是太可憐了,因為按照中共官方的說法,那是在文革結束13年,改革開放也已經十幾年之後了。王鵬令說,如此對待一位「跌了一跤」的政治家所反映的政治文明程度大體還處於史達林赫魯雪夫之間。

責任編輯: 東方白  來源:美國之音 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2018/0902/1167707.html