阿波羅新聞網評論 > 文集 > 正文

梅公子:這位把國民黨、日本人、共產黨的牢房都蹲過一遍的特工

——眾生亂象之《繁花》

信沒看完,被特工父親一把奪過來撕個粉碎,大發雷霆,遠在香港的兒子,已經不是父親的兒子了,而是會引火上身的定時炸彈,十分危險……

1.敵我對立父子無親

《繁花》是近些年紅遍華語文學圈的作品,在人人迷戀手機的今天,這本書在網路上就有眾多追隨者,紙版面世後,一時洛陽紙貴,十分暢銷。據說在上海有段時間,人們見面常常互相詢問,“你看繁花了嗎?”

套用夏志清先生讚美張愛玲作品的腔調——我們的文學可以一路從《詩經》讀到《金鎖記》;那麼,《繁花》的面世,令海派文學一時繁花似錦,人們可從《海上花》等清末小說一路讀下來,讀到《繁花》,百年上海之時代風雲變幻,跌宕起伏,歷歷在目。

《繁花》作者本人出生於一個中共官僚家庭,金宇澄的父親,本是姑蘇地界的富家子,上世紀40年代參加中共地下黨組織,直接受潘漢年領導,長期在上海等地搜集情報,數次入獄;50年代,因為捲入潘漢年冤案,再度入獄數年,全家人歷經動蕩。因為熟悉,《繁花》中男主角阿寶的兒時經歷,以及阿寶父親坐牢的故事,作者寫起來格外地信手拈來,素材繁多,驚世駭俗,讀來常有後脊冷汗潺潺之感。

大陸有許多特工電視劇,人物原型多是1949年以前的所謂“淪陷區”共產黨員的特工,他們信仰共產主義,為戰勝國民黨、“全國人民得解放”而奉獻自身,打入國軍內部,努力擔任要職從而竊取情報,從內部瓦解國軍,一般會發展一個女子成為同志與夫妻,共同宣誓為共產主義奮鬥終身,這樣的故事充滿大陸千家萬戶的屏幕,再次教育了人民革命成功幸福生活來之不易,要對中共感恩戴德。

然而,據金宇澄寫下的關於父親的文章,晚年的金父,對於這種大熱的特務題材的電視劇毫無觀賞興趣,這位當年為情報出生入死的前特工,面對偶爾瞄到的一二鏡頭,只譏諷其道具——冷天里還穿法蘭絨料子、白皮鞋?或許,1949年以後的遭際,已經令這位曾經的地下特工徹骨地明白,自己年輕時候為之奮鬥的,是一個反人類的虛幻烏托邦、撒旦的騙局,而自己也深受其害。他把國民黨、日本人、共產黨的牢房都蹲過一遍,共黨執政後,他基本上並沒有過上被許諾的正常生活。年富力強的年華,都用來坐牢了,牢里牢外沒完沒了寫檢查和表忠心,一度在供銷社負責草紙管理。他晚年沉迷歷史,常常用放大鏡讀二十四史,作者對此的解釋是,既然他看不見被許諾過的未來,於是便頻頻回首歷史煙塵中的過去。

“哥哥的照片,確實經常給阿寶時光停滯之感,在這個家裡,哥哥一直是這樣掛著,留在陌生的過去,父母跟他很少聯繫。

“1962年,哥哥在香港讀大學。給阿寶寄來一張卡拉絲的歌劇唱片,這是當時世界最紅的美聲女高音,另附有一份有關卡拉絲演唱的香港剪報。也許是受弄堂里一些畢業不想工作的資產階級少爺小姐影響,阿寶對格利高里‧派克和赫本頗有好感,等他看到唱片封套上卡拉絲的照片,感覺這個美人跟赫本的氣質極其相似,每當留聲機里放出她婉轉的歌聲,她在《卡門》里由女中音一直上升到花腔高音,輾轉反覆,‘啦莫,啦莫,啦阿莫,呵啦啊莫’的詠嘆,阿寶也會想到《羅馬假日》結尾,赫本在車裡給格利高里‧派克最後銷魂痛心的一吻。認識卡拉絲的這段時間裡,阿寶在陶醉中,反覆聽著的詠嘆,覺得自己的成長,有了寂寞的感覺。

“有一次,提早下班的父親走進房間,默默把唱針撥離旋轉的唱片,父親眉頭皺緊,耐心跟阿寶說,‘阿寶,別跟香港阿哥有啥來往,不許再回信,聽到伐。’阿寶答應了,但最終,他還是悄悄給哥哥回了信,在信里,他真誠地對阿哥說,‘義大利語言是世界上最好的語言,我原來喜歡女高音劉淑芳,她唱《鴿子》、《寶貝》好聽。我可以寄唱片到香港嗎。’

“一個月後,阿哥的回信說,‘義大利語的基本音素是a, e, i, o, u五個母音;還有清脆明亮的15個輔音、濁音,鼻腔共鳴的鼻音,富有韻味節奏的雙輔音、顫音、鏗鏹的塞擦音。阿寶,你想學義大利語嗎,上海還有私人補習班嗎,淮海路瑞金路口那個綠袋房還在嗎……’”

信沒看完,被父親一把奪過來撕個粉碎,大發雷霆,遠在香港的兒子,已經不是父親的兒子了,而是會引火上身的定時炸彈,十分危險。

《繁花》一書中,後來寫到上世紀70年代,某一天,已然成人的哥哥,帶著新婚妻子,從香港輾轉回到上海,來尋親,尋找自己分離多年的父母、從未謀面的弟弟。

“阿寶完全呆了。兩個陌生人,一個穿花襯衫的男人,一個穿花襯衫的女人,房間里一股香氣。這個時代的人,眼睛看慣藍黑灰,忽然看到花花綠綠的人,眼睛基本來不及注意麵孔,所謂眼花落花,或者眼冒金星。阿寶說,這是……花衣裳男人一把抱牢阿寶說,阿寶,我是阿哥呀,我從香港過來,昨天尋到思南路,今朝總算尋到弟弟了。阿寶心裡一熱。阿哥鬆開手,轉身過來介紹,這是我老婆。小阿姨說,阿寶快叫嫂嫂。阿寶點點頭。嫂嫂過來,叫一聲弟弟,跟阿寶攙一攙手。小阿姨旁邊揩眼淚。阿寶說,阿哥,嫂嫂,坐一歇。此刻窗玻璃外面,早已經出現不少鄰居面孔,東看西看。小阿姨說,爸爸姆媽馬上也要轉來了,先坐一歇。多少開心呀,十多年不看見,哪裡認得出來。先吃點糖開水。我去買小菜。夜裡好好教談談講講,天下最親是骨肉,真是作孽。罪過呀……阿哥說,爸爸看見,要嚇的。外面人講,上歲數的大陸人,膽子小,阿寶先擺好再講。阿寶拉開兩隻抽屜,幾件衣裳,墊底放好,薄子放進一隻舊書包里。阿哥立起來,拉開窗帘,輕聲說,阿寶要去香港吧。阿寶說,啥。嫂嫂說,其實前幾年,大陸人到香港已經潮翻了,現在嫂嫂可以想辦法。我阿妹已經辦過來。情況好交關了。阿寶說,我不曉得。阿哥說,先辦探親,再想辦法。到了香港,做事體地方多,日里,到我公司幫忙,夜裡讀一點書,先讀粵語班,再讀點英文,做貿易,上海人,最聰明了。阿寶不響。

“接下來,小阿姨買菜轉來了。接下來,是阿寶爸爸趕回來。阿哥、嫂嫂立起來,阿哥說,爸爸。嫂嫂說,爹地。阿寶爸爸不響。坐下來抽香煙。阿哥說,爸爸身體好吧。阿寶爸爸不響。嫂嫂拿出一盒巧克力糖、兩條三五香煙、幾盒葯。阿寶看藥名,是香港老牌三耳氏跌打紅膽汁、蜆殼胃散、星嘉坡南洋金老虎猛虎十八蛇千里追風油等等。此外,阿哥拿出一隻香港上海滙豐銀行的厚信封。阿寶爸爸說,這是做啥。阿哥說,我也不曉得買點啥,一點銅鈿,爸爸姆媽可以用,爸爸年紀大上去,要多注意身體。阿寶爸爸說,這葯是做啥。阿哥說,外面人講,大陸人全部要勞動,挑河泥,挖防空洞,做磚頭,吃得也不好,因此……阿寶爸爸說,全部拿轉去。阿哥說,啥。小阿姨說,姐夫,做啥啦。阿寶爸爸說,大陸大陸,大陸有啥不好,吃得好穿的好,人人笑咪咪,講這種咸話,我不得不懷疑。阿哥說,我聽不懂。阿寶爸爸說,不要忘記,我以前做的是地下工作,我有警惕。阿哥說,我曉得的。阿寶爸爸冷笑一聲說,得不到詳細情報,啥人會曉得我有胃病,我有風濕,肩胛上有老傷。阿寶說,爸爸。阿寶爸爸說,現在是啥形勢,海外情況是啥,我全部清爽。阿哥說,海外有啥,我自家做自家事體,做貿易,做非洲生意。嫂嫂說,爹地,香港老百姓,就是搵食艱難,發達也難,不想這種怪事體的。阿寶爸爸說,啥。嫂嫂說,香港這代人,其實是苦的,我當時工作也難尋,看看人家有雪櫃,為啥我家冇呢。阿哥說,是呀,有的人,飲得起幾萬一瓶的紅酒。我當時是住板間房,有飯食就行。搵食難,樣樣做,跟車送可樂,油公仔、釘珠仔穿膠花,剪線頭。我香港過房爺,香港叫老竇,我讀初中就過身了,尋份工作,還要鋪頭擔保,我樣樣自家來。我是無產階級。阿寶爸爸說,因為艱難,就去做情報。阿哥說,啥。阿寶爸爸說,多講無啥意思,當時因為工作需要,尋了一個過房爺,人已經到了香港,就是兩條心,兩條道路了,還有啥好講的,已經成為歷史了。現在大家,路歸路,橋歸橋。好吧。阿哥不響。阿寶爸爸拍一拍信封說,裡面有多少。嫂嫂說,5千港紙。阿寶爸爸拉開嫂嫂皮包,拿起檯子上的信封、香煙、藥品等等,一樣一樣,全部裝進去。

“小阿姨當時手拿一隻飯碗,氣得朝水門汀地上一慣說,姐夫,神經病又發作了是吧。我阿姐還未回來,自家親骨肉還未看到,真是狼心狗肺了,腦子把汽車輪盤軋過。今朝相信吧,我橫豎橫了,我要去尋死,走走看,我是不答應的。大家一嚇,只有阿寶爸爸,一點無感覺,一樣樣擺好,拉鏈照樣拉好,拎起來,交到嫂嫂手裡說,對不住,兩個人,還是先回去吧。銅鈿,我心領了,拿,我是一樣不會拿的。講是孝敬,也可以,講是經費,也可以。原諒我。阿寶,陪到汽車站去。小阿姨哭起來,躺到地上,兩腳亂蹬說,真是人心活到狗身郎呀,做人絕情絕到這種地步了呀,地藏王菩薩呀。阿哥去拉,說,小阿姨,地上碎碗要劃痛的,快起來呀,我不要緊的,起來呀。阿寶不想,眼淚落到心裡。阿寶爸爸說,阿寶,聽見吧。阿寶不響。阿寶爸爸上去就是一記耳光,說,造反了對吧。死人,快一點,聽到吧。”

平淡敘述,卻令讀者驚心動魄。文中的阿寶爸爸,因為早年做特工,這樣的特殊工作特殊的訓練,已經深入骨髓。他的思維和習性,已經完全脫離了平常人倫,他認定任何錶面現象背後必然另有陰謀。哪怕是骨肉分離的父子,重逢時,他的本能不是天倫之親,而是特工特有的思維模式,認為在香港的兒子成人後遠道前來認親,必然別有用心,十有八九是個特務,被香港的資本家收買,或者被敵方派來的,來上海搜集情報。而未曾謀面過的兒媳婦從香港帶來的禮物和禮金,則肯定是活動經費。

這樣戲劇衝突的悲情故事,當然不止是《繁花》里才有,是置身於共產黨獨裁體制下的平常人家,在長期的思想封鎖和政治恐怖高壓的環境之中,逐漸喪失正常人情的悲情慘劇中的一則而已。阿寶曾目睹過上世紀60、70年代的中國社會動蕩,黃浦江邊,殖民時期留下的高樓大廈專供那些被逼得活不下去了的人們登高,跳樓自盡,少年阿寶在街上摔一跤,猝然看見面前滾動的、跳樓人摔下來時從眼眶裡脫落的眼珠;也曾旁觀才情卓絕的青春少女,從大上海下放到東北邊地,嫁給了當地的朝鮮族農民,末了精神瘋癲,跑回上海又被夫家接回邊地;更目睹了無數掘地三尺的抄家、婦女被當街侮辱,虔誠的基督徒對著毛澤東畫像做禱告,凡是祈禱必先呼領袖的荒誕;至於80年代以後的全民向錢看後的社會亂象,對道德、尊嚴、婚姻價值的毫無敬畏、肆意亂性,寫來更是處處驚心,大抵之所謂浮花浪蕊,無盡《繁花》摧折於無情命運之手。然而,南方人最是具有過日子的誠意,燒煮汰買的煙火日子維持生計也維持人生的秩序,多少悲歡,到末了也只不過是杯中茶酒、碗盞小菜、朋友之間的閑話和歟嘆。一如文中阿寶的朋友小毛,好事壞事,都要請來朋友,擺上一桌,談談講講。臨死前如此歟嘆道:“人生有葷有素,其實是悲的。”

阿波羅網責任編輯:江一 來源:DJY 轉載請註明作者、出處並保持完整。

文集熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞