阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

畫皮:為斯大林舔菊的高爾基

並非那隻“勇敢的海燕”他曾為斯大林高唱讚歌作為蘇聯文學標杆式人物的高爾基,在他的有生之年,與蘇聯政權的關係,既密切又疏離,可謂相當複雜。他並非是你想像中的“戰鬥的海燕”,也不完全是政權的附庸。然而,倘若他能活到1937年,恐怕他也會不惜筆墨讚美大清洗。■孫越高爾基對列寧的知識分子政策不滿,被迫出走義大利在蘇維埃政權初建的1921年,高爾基可以隨意出入克里姆林宮,走進列寧的辦公室,並與其交談。在整個蘇俄作家群里,唯此一人。但是高爾基對蘇俄的內戰、經濟崩潰和布爾什維克“紅色恐怖”的看法,卻與列寧有嚴重分歧,甚至時有爭吵。高爾基最不滿意的,就是以捷爾任斯基(ФеликсДзержинский)為首的全俄肅反委員會(ВЧК),即“契卡”,權力過於集中,缺乏監管,以至於草菅人命,濫殺無辜。此外,高爾基對列寧的知識分子政策尤其不滿,這直接導致他被迫出走義大利。他親眼目睹不少知識界朋友在紅色恐怖之下遭難;並且他的兒子彼什科夫(АлексейПешков)那時在“契卡”服役,他遵父親囑託,試圖拯救作家古米廖夫(НиколайГумилёв)等人,但未成功,古米廖夫於1921年8月26日被“契卡”槍決。高爾基聞訊大驚,卻又無能為力,趕緊讓兒子安排病中的詩人布洛克(АлександрБлок)去芬蘭治療,以擺脫“契卡”迫害。布洛克1921年春季申請出國簽證,但遭列寧拒絕,後經高爾基暗中運作,列寧才在1921年7月23日批准布洛克出國,但布洛克未及動身,便於8月7日死在彼得格勒。

時隔數日,列寧召見高爾基,說鑒於高爾基的身體狀況欠佳,黨中央決定安排他去義大利療養,所有費用由國家支付。高爾基雖不情願,卻不能拒絕列寧,走出房間後,列寧的助理見高爾基悶頭不語,就對他說,要正確理解和珍惜列寧的關懷,只要不是被驅逐出境,都應愉快地接受。高爾基雖喜歡義大利,可是這種被人安排前往,心中感到很彆扭。不過,高爾基也明白為何在列寧發動肅反運動的高峰,黨中央安排他遠行義大利:他礙事了。高爾基寫信給斯大林:“深吻您的毛爪子”1924列寧病逝,斯大林繼位,高爾基開始逐漸改善與蘇共的關係。到1928年前後,他和斯大林的關係,已經梳理得有眉目了。舉個例子,斯大林至高無上,總以威嚴冷峻示人,但高爾基卻和他無話不說,甚至詼諧打趣,高爾基那時給斯大林寫信,結尾常帶著狎昵的口吻說:“深吻您的毛爪子,斯大林同志。”

列寧死的時候,高爾基還在義大利索倫托(Sorrento)“被出差”,後來由於他和斯大林的關係得到改善,斯大林便主動派遣蘇聯人民委員會下屬國家政治保衛局(ОГПУ)的特工前往義大利,說服高爾基歸國考察,高爾基最欣賞的蘇聯青年作家巴別爾(ИсаакБабель),就曾作為政治保衛局秘密特工,前往義大利與高爾基會面,做勸歸的工作。1928年,高爾基應斯大林之邀回國考察。根據斯大林的秘密部署,讓這位意識形態與蘇共不一致的作家,遠離祖國多年之後,重返故里,感受社會主義祖國的新氣象。高爾基按照斯大林的安排,在在蘇聯逗留了5周,訪問了庫爾斯克(Курск)、哈里科夫(Харьков)、克里米亞(Ростов-на-Дону)以及下諾夫哥羅德(НижнийНовгород)的城市,所到之處,陪同的國家安全人員和當地政府代表,都向高爾基介紹取得的成就,而高爾基也將其沿途的所見所聞,寫進了隨筆集《蘇聯遊記》(ПоСоюзуСоветов),並在1929年出版發行。1929年6月20日至23日,高爾基再回蘇聯,斯大林安排他參觀了蘇聯最大的勞改營“索洛韋茨特別勞改營”(Соловецкийлагерьособогоназначения)。那時斯大林或想藉此暗示高爾基,一場更大規模的紅色恐怖必將來臨,不管高爾基如何看待蘇聯勞改營制度。而高爾基事後竟在“索洛韋茨特別勞改營”觀感中,讚美蘇聯勞改營制度。後來蘇聯作家索爾仁尼琴(АлександрСолженицын)將高爾基對勞改營的評價,作為反面文字,寫進了他的著作《古拉格群島》(АрхипелагГУЛАГ)中。但是,1991年蘇聯利哈喬夫院士說,高爾基的讚美是有條件的,那就是,如果高爾基能為勞改營說些好話,洗刷不良的國際影響,那麼勞改營就改善囚犯的生活和勞動條件。但是,在這樁交易中,高爾基讚美了勞改營,斯大林卻沒有兌現改善條件。高爾基除了讚美勞改營,還讚許斯大林屠殺俄國農民,將農民的死因歸結為蘇俄內戰冷酷無情。還有,蘇聯克格勃最欣賞的高爾基的名言,就是:“敵人不投降,就消滅它!”此話後來竟成為克格勃經典座右銘。高爾基與秘密警察頭子:友情里隱藏著很深的警惕1932年,高爾基正式返回蘇聯定居,斯大林立即將高爾基出國前,蘇聯政府分配給他的房產,原封不動地分配給高爾基居住,其中包括,位於里亞布申斯基在斯皮里多諾夫卡大街的獨門獨院的老宅(особнякРябушинскогонаСпиридоновке),以及在莫斯科郊外蘇共中央休養地高爾克村以及克里米亞的數座別墅。高爾基也知恩圖報,他根據斯大林的指示創辦報刊雜誌,如《文藝學習》(Литературнаяучёба)等。1932年至1933年間,他還寫下話劇《耶戈爾·布雷喬夫等人》(ЕгорБулычёвидругие)和《托斯契加耶夫等人》(Достигаевидругие)。這還不算,高爾基還根據斯大林的旨意,積極籌劃第一屆蘇聯作家代表大會的召開和蘇聯作家協會的成立。當然,他的全部活動,均在蘇聯人民委員會下屬國家政治保衛局的秘密監督之下。1934年,蘇聯人民委員會下屬國家政治保衛局,易名為蘇聯內務人民委員會(НГВД),雅戈達(ГенрихЯгода)走馬上任內務人民委員,那時他深得斯大林信任,他不僅是內務人民委員,而且也是國家安全總局(ГУГБ)的總頭目。雅戈達常以朋友的身份到高爾基別墅與他喝酒聊天。蘇聯同時代人回憶說,他倆,一個是秘密警察頭子,一個是國家文學旗手,就這樣交上了朋友,雅戈達喜歡在人前炫耀他與高爾基關係好,當然這也說明不了什麼,因為誰都知道,他們之間的友情隱藏在深深的警惕之中。

夜晚,他倆經常在高爾基的別墅里,架上篝火,依在圈椅上閑談。有一次,高爾基問雅戈達:“有人說,秘密警察都是頭腦簡單,四肢發達的怪物,是真的嗎?”雅戈達說:“也不盡然。但是,我們反對我們的工作人員不務正業,比如轉行去當作家什麼的。”雅戈達這麼說,是話有所指。原來,雅戈達有一位鐵杆下屬,是古拉格集中營的副官,名叫菲林(СеменФирин)。高爾基覺得此人具有文學天賦,就想把他調到蘇聯作家協會做專職作家。但是雅戈達反對,因為他不認為作家是正經職業,就對高爾基說,菲林轉行當會計也比當作家好。就這樣,高爾基想提攜菲林當作家的計劃落空,菲林在內務部一直跟著雅戈達當警察到1937年,後來他作為雅戈達反黨集團成員被捕,當年就被斯大林槍斃了。

表面上看,高爾基與秘密警察關係不錯,實際上,秘密警察是斯大林派來監視對高爾基的,這點不可能改變。斯大林那時下令,高爾基不得隨便以任何理由出境。1936年高爾基肺病發作申請去他熟悉的義大利海濱療養,遭到拒絕,斯大林讓秘密警察直接將高爾基送到蘇聯克里米亞療養地去了。高爾基在克里米亞療養,身邊布滿了特務,完全與世隔絕,行動根本不自由。

高爾基之死

高爾基病逝於1936年6月18日。他的死因,也是二十世紀蘇聯一樁無頭案。蘇聯時代的官方說法是,高爾基1936年6月1日前去新處女公墓為兒子上墳時,偶感風寒,後引起併發症而死。但是,蘇聯作家伊萬諾夫在1993年的《文學問題》雜誌上撰文指出,斯大林是被斯大林毒殺。2011年6月15日出版的俄羅斯《文學報》上也刊登了俄羅斯著名文學批評家、哲學博士斯比利東諾娃的文章《無論多奇怪,文學史家都已成功證實:殺害高爾基的是藥劑師雅戈達》。文中指出,克格勃檔案指出,是蘇聯內務部毒殺了高爾基。但這兩篇文章的作者,均拿不出詳實可信的證據,翻譯家藍英年先生在其《尋墓者說》(文化發展出版社,2016年,36頁)中指出,這些“只能算作假說”。不過,斯比利東諾娃文中的另一番話,倒是使筆者猛醒,即“斯大林在高爾基死後下令銷毀所有與高爾基患病和治療相關的檔案”,也許這個細節是在提醒人們,斯大林欲蓋彌彰?但是斯大林為何邀請高爾基回國,又要致他於死地呢?兩人的關係何時開始決裂?故事還得從1935年說起。

高爾基和斯大林

那一年,是高爾基與斯大林關係的轉折點。高爾基回國後,如上所說,斯大林對其殷勤備至,但高爾基骨子裡對知識分子的同情,使他依舊替被蘇共打壓的作家仗義執言,如他為作家皮里亞克向斯大林求情,就令斯大林極為不快。作家皮里亞克以小說《荒年》和《紅木》等作品著稱文壇,作品印數高,讀者廣泛,但斯大林不喜歡皮里亞克對蘇俄政權的批評,雖對其批評打壓,但礙於高爾基的面子,也不敢對皮里亞克輕舉妄動。1936年高爾基死後,斯大林便加大對皮里亞克的圍剿力度,但是適得其反,皮里亞克竟成為蘇聯最暢銷的作家。1937年10月28日,皮里亞克終於被捕,1938年4月21日,他被蘇聯軍事法庭以間諜罪死刑。高爾基除了與皮里亞克,還與斯大林政治上的死對頭、蘇共高級領導人加米涅夫和布哈林感情甚篤,他們被捕之後,高爾基出面說情,遭到斯大林拒絕,高爾基和斯大林逐漸走向決裂。1935年,高爾基文化旗手的形象如日中天,世界知名作家紛紛前來蘇聯朝聖,其中包括法國著名詩人和小說家阿拉貢(1897-1982)、1947年諾貝爾文學獎獲得者、小說家紀德(1869-1951)等。紀德1935年訪問蘇聯後,產生了對共產主義的幻滅感,回國後先後發表了《訪蘇歸來》和《再談訪蘇歸來》,表達了對蘇聯體制的極度失望。斯大林得知後氣得半死,背地裡痛罵高爾基,他認為紀德不說蘇聯的好話,是因為高爾基對外國作家講了蘇聯的壞話。此外,斯大林原本想讓高爾基為其撰寫《斯大林傳》,沒成想高爾基一拖再拖。法國作家巴比塞(1873-1935)自告奮勇,寫了《斯大林傳》,卻在1935年來莫斯科參加共產國際第7次代表大會時暴病而亡。據說高爾基聞訊對其他法國作家說:“你們看,我幸虧沒為斯大林樹碑立傳。”此話傳到斯大林耳朵里,兩人嫌隙日深。高爾基的情人:雙面間諜?根據俄羅斯作家巴蘭諾夫1997年4月3日發表在《獨立報》(Независимаягазета)的文章披露,1936年6月18日,高爾基在莫斯科郊外蘇共中央休養地高爾克村死去,死前,他的病榻旁站滿了斯大林派來的秘密警察,其中也包括雅戈達本人。就在高爾基死亡前幾日,他病房的所有工作人員,都莫名其妙地患上了一種致命的咽頰炎,後來陸續死去。高爾基病房流行的咽頰炎,乃是人為通過噴霧擴散的病毒,它來自克格勃毒藥實驗室,病榻上躺著的高爾基,當然也不例外地被噴霧病毒擊中。但是,由於他身體具有特殊抵抗力,病毒竟然沒有在他身上發作。克格勃只能再派人二次下毒,最終殺死了高爾基。

高爾基死亡前夜,他的護士也被換掉,身邊只有情人穆拉(МарияБудберг),據巴蘭諾夫稱,這是蘇聯內務部的秘密安排,正是穆拉,給高爾基喂下最後一片葯。其實,高爾基並不真正了解穆拉。穆拉在與高爾基同居期間,還認識了英國著名小說家威爾斯(Herbert George Wells,1866-1946),委身於他,成為他的秘密情人。另外,她與洛克哈特同居時,被英國情報機構秘密招募。克格勃總部盧比揚卡解密的檔案顯示,穆拉是潛伏在西方的蘇聯間諜,直接受莫斯科指揮。也就是說,穆拉也許是蘇聯和英國的雙料間諜。高爾基已經死去整整八十年。斯大林是否毒殺高爾基,又為何如此,一直是學術界的研究焦點。作為蘇聯作家協會主席,亦是有世界影響力的作家,高爾基活著的時候,沒少為斯大林體制和布爾什維克黨高唱讚歌。倘若他能活到1937年,恐怕也會不惜筆墨讚美大清洗。雅戈達早在1937年就開始尋找答案,他曾一臉困惑地自問:“為何要殺害高爾基,他對蘇聯何罪之有?”可惜,沒容他找到答案,這位秘密警察的最高官員,就在1938年被斯大林處決了。

阿波羅網責任編輯:李廣松 來源:騰訊文化 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞