歷史不會重複自己，但會押著同樣的韻腳。
限購兩年記
1953年1月的最後一個傍晚，北海颳起大風。滿月也來湊熱鬧，引起了滔天巨浪。
荷蘭澤蘭省的海邊，很多人站在岸邊，觀看這難得一見的自然奇景。英語裡澤蘭省意思是澤國，萊茵河在這裡裂解，形成河口和窪地。
到了深夜，人們才發現，這次漲潮不是普通的漲潮。洪流衝過防洪堤，吞噬了澤蘭省的住宅、學校和醫院，1800人死亡，10萬人無家可歸。
對於發達、繁榮、對於水又十分了解的小國而言，這是一次極其震撼的災難。
風車國政府過去修建過一堵能抵抗千年一遇洪水的牆。災難發生後，為了讓悲劇不再發生，他們要建造一堵更有力、更強悍，也是全世界最長的防潮牆。
三角洲工程在1986年完工，綿延了30年之久。美國專家認為，三角洲工程是現代世界七大奇蹟之一。如果它在1953年就存在的話，澤蘭省就不會遭到洪流蹂躪。
但錯綜複雜的環境裡，威脅會從許多地方湧現。
1995年，阿爾卑斯山積雪融化，同時萊茵河暴雨如注。洪流從瑞士穿過德國湧向荷蘭。
半個世紀前，德國坦克通過這片土地湧入法國領土，馬其諾防線成為史上最大笑柄。如今，洪流也繞過荷蘭精心構築的三角洲防線，澤蘭省再次被淹。
數千年來，人們都試圖用大禹父親鯀的方法——用「堵」來治理水患。他們將七拐八彎的河道扳直，修築堤壩約束他們。這種命令與控制式的方法，使得小洪水能構成的威脅被減少。
但大洪水可能造成的危害，卻增加了，且更致命。
收窄了河道，抬高了水位，最終只會造就一條懸河。
1
2016年8月最後一個周日，一個朋友拉著我去北京的西郊看房。
門頭溝一個售樓處外，密密麻麻坐著幾百個買房人。他們手裡都拿著一個紅色號碼牌，等待著叫號，進去選房。
夏末陽光從樓宇的空隙斜射下來，光柱落在價格表前焦慮的腦袋上。北京西六環外荒蕪得像西伯利亞，但房價並不荒蕪——七萬一平。價格又漲了幾千。
比漲價更焦慮的事是，房子只有一百套，排隊買房的有六百多個。大家搶的不是大白菜，而是上千萬的房子。
我帶著一本《西方經濟學》去看房，《西方經濟學》不堪受辱，自焚於人民。
回家後，我沉默了很久。
2016年的夏天，北京人都在搶房。他們陷入了狂熱中，想盡辦法借首付貸加槓桿，搶新房，搶學區房。
朝陽不動產登記中心的過戶預約號，被炒到1500元錢一個號，還得預約到一周後。
一個朋友去看南四環外一個九十年代小磚樓。報價5萬一平方米，鏈家房源上線當天，這套房子來了26波客戶，收了八份意向金。前三名的意向金交付時間一模一樣，最後只能以秒來確定先後順序。
還有個朋友，卡里只有10萬塊，最後買了套別墅。錢都是借的，我問他幾百萬的錢怎麼還，他說：
這需要考慮嗎？房子一定漲的，到時就賣掉。還怕還不起？一套房，勝上十年班！
一個朋友則把手裡三套郊區的房子賣了，湊齊了錢，買了西城實驗二小附近一個老破小，一平方米18萬。
不管百姓的奶子多麼乾癟，總是能擠出奶的。自己擠不出來，還有六個奶子，不對，六個錢包，還有首付貸。
很多北京人甚至跑到南京、杭州或海南搶房。熱錢如洪流湧入樓市。它們沿著狹窄的河道順流直下，兩年時間裡將中國一二三四線樓市都推至水漲船高。
我們爭搶的不是房子，而是一張不被洪流吞噬的船票。
2
掌控這股洪流，是北京成方街32號的「舵手」。之前是周行長，如今則是易行長。
70歲的周行長今年卸任央行行長。他是任期最長的央行行長，歷任四屆政府。他早年當過知青，留學過美國，身上有很多官員沒有的特質。
十五年來，周行長經歷了三輪經濟周期。2002年末上任時，中國剛走出通貨緊縮，但迅速走向投資過熱和通脹；2008年全球金融危機，中國經濟大幅跌落，此後是漫長的復甦過程；直至2018年內憂外患下，經濟仍如人民日報大白話所說：
底氣十足，體能棒棒棒噠。
階段不同，周行長的任務亦不相同。2015年3月，周行長表示：「資金進入股市，也是支持了實體經濟」；2016年2月，周行長表示：「個人住房加槓桿，邏輯是對的。」
央行行長能把話說到這個份兒上已經很不容易了。於是，就連三四線城市的老鄉們都在政策號召下紛紛入場，發起了前所未有的「漲價去庫存」運動。
2014年年底開始，中國進入降息通道，連續六次降息，房貸利率也下調到25年來最低點。
2015年9月，成方街那隻手又調低了首套房首付比例，4個月後，首付比例進一步被降低到20%，這更是烈火烹油。
一系列寬鬆舉措釋放了大量熱錢。中國房地產的繁榮，也再也無法掩蓋了。
最先暴漲的是深圳，在2015年房價飆升了一倍多。深圳限購後，熱錢很快湧向資產窪地上海和北京。
在我陪朋友在北京門頭溝搶房的第三天，2016年8月30號，上海一手成交歷史性突破了2000套，達到2139套房——這幾乎是上海過去一個月的成交量。
為了規避傳說中的「嚴厲限購」，上海市民們都凌晨兩點起來排長隊離婚。徐匯區婚姻登記中心甚至因為超出了接待能力，不得不限號離婚。
實體不振，這一年所有的錢都在流向房地產業。2016年中國個人購房貸款增加了近5萬億，占全年中國各項貸款增加額的四成。四大行的新增個人住房貸款，超過全年新增貸款的六成，中國銀行更是超過了八成。
在資金的洪流將中國一二線城市樓市的價格空間填充完畢後，閘門開始慢慢被成方街那隻手關掉了。
也就是從2016年的9月30日開始，中國掀起了新一輪的樓市調控潮。
限購、限貸、限價到限售、限商，再到租售同權、購租並舉……調控方式越來越多樣化。為了防止泡沫，我們築起了一堵史上最為有力、強悍的「三角洲防線」。
2016年的十一，很多人出去玩了一趟回來發現，不僅買不起房了，連買房資格都沒了。
很多城市是被誤傷的。房價低迷了六七年的成都，就因為一條「土豪一口氣買60套房」的假新聞，也被「取消」了外地人的買房資格。
周行長今年離任前，把一篇發言掛在了央行官網上。對於近年來社會上普遍批評的貨幣超發，他也感覺很無奈——經濟好，要松銀根。經濟壞，也要松銀根：
我這個「總閘門」一直受干擾。
3
大部分普通人不知道，中國各種複雜政策背後的意義。比如閘門的關上。
那時所有人仍在說房子，就像2015年所有人都在談論股票一樣。剛被股市割了一波的人，又被追逐房子的亢奮和時代甩下的焦慮所折磨。
「清華北大畢業都買不起房」、「房子不是最重要的，愛才是」之類的話題，頻頻刷爆了那時的朋友圈。
2017年過完年後，我看到鏈家公布的數據，那個月北京帶看次數接近70萬次。
帶看次數，就是跟著鏈家仲介的小電瓶車去看房的次數。70萬次是什麼概念，北京常住2170萬人，這意味著那個月，北京每一百個人里，有三個人跟著鏈家去看過房。
獸爺就是在國貿租了個攤位賣雞蛋灌餅的，不是磚家，更不懂占卜，但好歹有點常識。2017年春天，我跟朋友去練寶劍，發現小姐妹們的閒聊，都變成買房了。一位媽咪桑說讓自己老爹老媽去辦離婚證，就為多個買房指標。
我跟朋友面面相覷，都感覺，一切該結束了。
查爾斯•麥凱寫過一本書叫《異常流行的群體幻象回憶錄》。他說，所有泡沫都是一場大眾的集體幻覺引發的金融瘋狂。
後來，我在獸樓處寫了一篇文章，標題叫《這次調控，真的搞大了》。
2017年，中國個人住房貸款增速比2016年大幅回落了14.5%。但資金的洪流仍在沿著三角洲防線順流直下，尋找窪地。
這些被一二線城市驅趕出來的資金，與棚改貨幣化安置的資金一道，湧入了三四線城市。全國範圍的暴漲，終成燎原之勢。
這兩年，《西方經濟學》在中國自焚了多次。先是股市，又是幣圈，接著就是三四線城市的樓市了。
這一波行情，成就了一大批開發商。大公司如碧桂園恆大，都喊出了萬億的目標，中小公司如中梁、新城，也都立下了幾年三千億的軍令狀——他們都是踩著一大堆老鄉崛起的。
轉折點在2018年7月31日。這一天的政治局會議，用「堅決遏制房價上漲」八個字，為未來中國樓市定下了基調。
上半年還一片火熱的樓市，突然就這樣加速進入了嚴冬。不同於上半年的動輒「萬人搶房」、「一房難求」、「全款瘋搶」火爆局面，下半年樓市風雲突變，取而代之的是樓市利空來襲，房價下跌、大量土地未達底價流拍、成交量暴跌……
在越築越高的「三角洲防線」嚴防死守之下，拐點真的來了。2019年上半年，廣大三四五六七線去庫存城市樓市的降溫潮，會來得比人們想像中得更快。
中國弱二線以下的城市樓市，將不會再有下一波的高潮了。
今年很多人十一出去玩一趟，回來發現不僅房源多了，很多售樓處都被砸了。
博爾赫斯說，每隔幾個世紀，焚毀亞歷山大城圖書館的大火，就得重燃一次。
公館蕭蕭下，華府滾滾來。在中國，每隔幾年，售樓處就得被重砸一次。
是的，這就是周期，這就是宿命。
4
在上周，我見了一位福布斯富豪榜上排前二十的企業家。
剛坐下不久，他就讓秘書列印一份文件給我。我拿過來一看，是郁亮在9月中旬在南方區域月度例會上的講話。他拿起講話稿給我念了兩段：
普通民眾都把貧富懸殊、社會問題都歸結於大企業。最可怕的是政府和知識界也站在普通民眾這一邊，來共同面對大企業。
他在這一段裡面用黃色顏料筆圈記了一個詞。他說自己作為行業最好的民營企業，融資成本還是行業混得最差的央企的兩倍。
上周，那家央企的董事長就坐在你的位子上，求我把他們的業務收購了。
央企的融資成本有多低呢？獸爺有個朋友在華潤，他說銀行一直求著他們借錢買地。在上個月華潤置地的投資會上，華潤高管很緊張地在台上說：
上半年我們被銀行逼著借了幾百億買地，融資成本已上升到4.5個點了，我們要警醒。
不知道眾多高利貸都借不到的閩系地產老闆，聽了華潤這位高管的話，會不會氣得吐血。
過去兩年，中國人人都是任志強，樓市再無空軍。大家都在儘量地折騰、炒房，期待共享泱泱大國發展帶來的"福利"。
一些民營地產商們也在「厲害了，我的樓市」的鼓舞下，喊出了千億甚至萬億的目標。對於被抽貸不得不賣身的萬達、海航們，他們多是看熱鬧的心態，心裡默默想：
這麼高調，活該！
到了2018年，在政策精心構築的樓市「三角洲防線」的圍追堵截下，被限購限價限貸、甚至要被取消預售制的他們，也終於體會到王首富們的痛楚了。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。感受到陣陣秋意的老鄉和開發商們，顯然無法說出「春天已經不遠了」。
也許，歷史會記住屬於他們的時代和悲歡。他們那麼焦慮，那麼洶湧。史無前例。
5
1995年的那場洪水過後，荷蘭人不再堵了。他們已經接受這樣的事實：洪水無可避免。
當地河流管理不再像過去那樣，試圖對大自然進行命令和控制，而是為河流製造一些新的旁通道，降低河流兩邊的堤壩，增加河流在面對洪水時的韌性。
2018年年初，北海再起大暴風。這場風暴，海水上漲的幅度和高度，可比1953年那場災難。
這次，荷蘭沒有人死亡，連物質損失也很少。
伯南克在總結2008年金融危機教訓時曾引用了馬克吐溫的一句名言：
歷史不會重複自己，但會押著同樣的韻腳。
