阿波羅新聞網新聞 > 人物 > 正文

江湖恩仇錄:從范爺上錯船說起

江湖,是男人的,也是女人的。混江湖,義字當先,不講義氣的混不久。擱在京城裡,義氣也稱為“局氣”。

江湖無處不在,哪怕一個小縣城,也有大哥,也立山頭。但是在影視圈,江湖可以一分為二:京圈和港圈。

2015年,馮小剛主演的《老炮兒》,講述了一段京圈江湖的故事,故事中的“六爺”局氣,守著老規矩,挑戰拜金的後輩。這部電影頗受好評,年輕一代頓時覺得,老一輩的江湖真夠味。

馮小剛演得好,靠這個角色拿了金馬獎,現實中,他真像“六爺”那樣局氣嗎?

雖然已經是京圈裡大哥級的人物,但是對於他是否“局氣”,質疑者眾多。最著名的是小崔,罵了他半年,最初原因就是馮小剛為了賺錢,欺騙了他,不夠“局氣”。

馮小剛的背後,站著京圈裡的真大哥:華誼王中軍。

2018年,成龍出品了一部電影《黃金兄弟》,古惑仔原班人馬主演,中秋檔上映後,連續三天領跑票房榜。看到鄭伊健、陳小春頗顯老邁的面孔,腦海頓時浮現出港式江湖:浩南、山雞、洪興......

由成龍來出品這部電影,理所應當,他是香港圈裡公認的大哥。見面喊“大哥”,這種規矩早已傳染大陸。

有關成龍的批評,多源自他的花心,見一個愛一個,愛完不太負責任。

成龍花心是公認的,無獨有偶,他背後的大哥也以花心聞名:英皇楊受成。

今天要講的故事很長,涉及人物有點多,看似雜亂的故事背後,埋著一條簡單的線:上哪條船,混哪個圈,跟哪位大哥。

01范爺

2007年,范爺離開了華誼,那一年她26歲,名氣還不太大。在華誼那些年裡,她覺得被忽視了,只被安排演些花瓶類的角色。

離開華誼,范爺馬上跟成龍拍了部電影《新宿事件》,這是中日聯合的大製作,製作費高達一億九千萬港幣,在十年前算是天價了。電影的投資人,就是英皇楊受成。

藉著這部戲,范爺跟楊受成喝上了酒,也流傳出那張著名的陪酒照片:

范爺坐在男人中間,奼紫嫣紅像一朵花,她左手邊那位戴著眼鏡文質彬彬的,就是楊受成。

在圈子裡,只要是楊受成想捧的人,肯定能紅。謝霆鋒紅了二十年,容祖兒曾經大紅大紫,陳奕迅也是在英皇紅起來的。不過以楊受成上百億的身家,他很少親自捧藝人,看到范爺後,楊受成心動了,他打算簽下范爺,捧成大花旦。

楊受成拋來橄欖枝,范爺卻猶豫了,她知道楊老闆的實力,但懷疑他的恆心。

英皇旗下眾星雲集,如果她去了,會不會像在華誼那樣,被人排擠,爭不到頭牌?

在華誼爭來搶去的日子,范爺過煩了,她害怕剛出賊窩又進狼穴。與此同時,一位寶島來的大佬親自找上門,說要當她經紀人,只捧她一個。這就是穆老闆,2007年來到了范爺身邊,甫一亮相就霸氣十足,與偷拍范爺的記者大打出手,怒摔記者的筆記本電腦。

范爺說過,她的性格像男人,喜歡豪氣的男人。以前跟著華誼兄弟,王中軍是部隊大院出身,滿口講的是“局氣”,聽起來很受用。現在跟著穆老闆,肯為自己拔刀,夫復何求。

此後的十年間,范爺和穆老闆緊緊綁定,攜手走向輝煌。直到今年,范爺遭遇大挫折,好不容易才脫身,代價除了那8.8億,穆老闆也賠進去了。

失去穆老闆的范爺,何去何從?回到老東家華誼?如果從京圈江湖的“局氣”來說,王中軍、馮小剛應該為范爺負責,畢竟人家是因為拍他們的電影,才被小崔碰巧抓住,惹禍上身。

王中軍大院子弟,一身江湖氣;馮小剛演過“六爺”,滿嘴老炮腔;按照江湖規矩,站出來力挺自家的女主角,是大哥應有的風度。

可惜,華誼的大哥們沒有為范爺吱過一聲,他們腳步匆匆,忙著切割,趕著擦屁股。論講義氣,這些大哥摞起來,不如一個寶島來的穆老闆。不過這也不稀奇,穆老闆其實也算大院子弟,台北眷村裡來。

時至今日,范爺應該會懊悔,不該再踏上華誼這條船,犯糊塗跑去拍馮小剛的電影,跟著這幫人混,出事了人家跑得快,鍋是自己背。

范爺的心情,有一個人能理解,這個人早早領悟,早早換了船。這個人就是姜文。

02姜文

姜文是一炮而紅的天才導演,第一部作品就大放異彩,同屬京圈江湖,同是大院子弟,王中軍少不了過來拉攏,投資了姜文的第二部電影《鬼子來了》。

沒想到姜文是不服管的人,在未獲批准的情況下,帶著電影參加戛納電影節,並拿了大獎。由於“違規參賽”,電影不僅無法上映,姜文還被勒令“五年內不能擔任導演”。

因為這部電影,姜文讓王中軍賠了不少錢。

在被禁的五年間,姜文幫了王中軍不少忙,他參演過華誼的幾部電影,還一手帶出華誼旗下的新導演陸川,監製並主演了《尋槍》。

按說,以京圈江湖的“局氣”,賠點錢算什麼,何況姜文是自家兄弟,兄弟的事就是大哥的事。那幾年,姜文也是這麼想的。禁賽期滿後,姜文趕緊投入工作,籌拍新片。

可是,當姜文找到王中軍要投資的時候,被拒絕了。在王中軍心裡,姜文雖然才華橫溢,但不按常理出牌,陪著他玩,很可能要賠錢。

無奈之下,姜文東轉西轉找到了港圈大哥楊受成,楊受成是姜文的影迷,很欣賞他的才華,聽說沒錢拍電影了,二話不說投了一千多萬。這就是姜文的復出之作《太陽照常升起》。

不出王中軍所料,姜文的這部電影文藝過了頭,讓人看不懂,票房慘淡。楊受成虧了本,他非但沒有責怪,反而找姜文追加簽約了五部電影,並預付五千萬定金。吃了楊老闆的定心丸,姜文有了底氣,終於拍出了那部叫好又叫座的《讓子彈飛》。

這部電影創下2010年票房紀錄,不僅彌補了以前的虧損,還賺了大錢。

03星爺

范爺不算爺,星爺才是爺。周星馳有巨大的號召力,是一塊金字招牌。

《少林足球》票房大賣後,王中軍主動找到星爺,商量一起拍個大片。星爺看到大陸市場龐大,也動了心思。

一部華誼兄弟出品,跟好萊塢哥倫比亞公司聯合發行的《功夫》應運而出,馮小剛在裡面客串了江湖大哥,這部電影毫無懸念的拿下票房冠軍。

兩家合夥賺了錢,都挺開心,由此迎來了星爺和馮小剛的一段蜜月期,兩人互相捧:

你是香港喜劇之王,你是京城幽默大師。

不過,當星爺籌備下一部電影《長江七號》時,華誼沒有跟著投資,因為這是一部略帶科幻的溫情片,不是星爺原來的風格,王中軍估摸著會賠錢。

沒想到,《長江七號》上映後,票房比《功夫》還高。一方面電影市場發展迅速,另一方面星爺號召力實在太強。王中軍服氣了,義無反顧投資了星爺的《西遊·降魔篇》。

雖然沒有參演,但是這部帶著濃濃星爺風格的神話大片,在大陸拿到12億票房,海外票房更是達到2.15億美元,超越《卧虎藏龍》,成為全球最賣座的華語電影。

票房大賣,本是開心的事,可是因為賺了大錢,反而鬧出了不開心。因為票房分紅,星爺的公司將華誼告上了法庭。

事情簡單說一下,電影發行過程中,兩方在正式協議之外,關於票房分紅又簽過一個《補充協議二》,這個補充協議在郵件中談妥後,只差簽字蓋章。但是華誼方面用一句“王總休假”,把簽約時間推到了年後。

過了年,票房創紀錄後,華誼不認帳了。

在法庭上,星爺方面曬出證據,華誼郵件里白紙黑字寫著:

“已確認”、“沒問題”、“可以隨時簽字”。

但是郵件沒有法律效力,因為沒有正式協議,法庭判了星爺敗訴,他索要的8600萬票房分紅,沒討回來。

按照京城“老炮兒”的規矩,一諾重千金,答應過的事沒有合同也要辦。顯然,王中軍不是真正的“老炮兒”。

後來,星爺發了狠心,使勁力氣拍了《美人魚》,拿下34億票房。這次星爺打死也不會找王中軍了,他跟光線合作,男主角用的是鄧超,華誼叛將。

王中軍不喜歡鄧超,他捧的是黃曉明,誇讚他天分不高,但是踏實肯干。鄧超在華誼多年,眼看爭奪“一哥”無望,藉著拍徐克電影《狄仁傑》的機會認識了楊受成。楊老闆覺得鄧超有才華,推薦給了光線的王長田。

競爭對手光線,跟星爺和鄧超合夥,造出票房奇蹟,讓王中軍紅了眼。翻翻口袋,華誼的法寶,只剩馮小剛。

04馮小剛

馮小剛不算正式的大院子弟,他小時候在大院待過,父母離異後,就跟著母親搬進了衚衕。失去優越感,家裡又很窮,馮小剛的童年是在羨慕別人的眼光中度過的。這種習慣,一直保持到他成年。

沒背景,少學歷,馮小剛的起點很低。他跟在大院子弟王朔的屁股後面,慢慢混成了導演。王朔有才華,但是太痞,沒有賺錢頭腦。兩人鬧掰後,馮小剛又轉投到大院子弟王中軍的帳下,直到今天。

能跟王中軍並肩合作長達20年,除了他自己的兄弟王中磊外,也就是馮小剛了。王中軍對黃曉明的評價,也符合馮小剛:

“天分不高,但是踏實肯干”

作為導演,馮小剛從沒有拍出讓人驚艷的作品,他也沒有在國際影壇拿過大獎,但是他很賣力,也很懂市場。這麼多年來,除了一部《1942》虧本之外,馮小剛的電影沒讓華誼賠過錢。

唯一一次賠錢後,馮小剛馬上攢了部賀歲片《私人訂製》,幫華誼把錢賺了回來。對於這部電影的評價,用葛優的話:

“片子拍得很快”。

會來事,為金主考慮周到,馮小剛在王中軍面前展現的柔軟身段,是姜文和星爺不能比的。

對於馮小剛來說,講義氣不如談錢,正因為如此,王中軍才花了大價錢,斥資10.5億買下馮小剛的空殼公司,鎖定了他的6年合約。如果幹滿這6年,馮小剛下輩子也夠花了。

合約從2016年開始,拍完《我不是潘金蓮》、《芳華》後,今年來到第三個年頭,任務是《手機2》.。沒想到,小崔殺出來,把桌子掀翻。

小崔掀翻的,不只是一個明星,一個導演和一部電影,他還掀翻了王中軍的天才創造,用資本市場綁定明星的運作模式。

除了10.5億綁定馮小剛外,王中軍還用2.52億綁定了張國立,7.56億綁定了李晨、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫等一眾明星。

上市公司用幾十倍甚至上百倍的溢價收購明星的空殼公司,明星們開心了,股民們悲催了。

2014—2015兩年間,影視行業併購重組分別發生67起和90起,大批註滿水分的明星公司被上市公司收購,跑到資本市場割韭菜。

這一招太狠了,拍戲不如炒股。對於明星來說,與其辛辛苦苦拍戲,還不如想辦法找個大哥,帶著到資本市場飛翔一圈。比如趙薇,就跟著馬雲混成了女巴菲特。

這一招,不是江湖的慣用手段,久經沙場的香港大佬也目瞪口呆。

05馬雲

論會玩,誰也比不上馬雲,他興趣廣泛,愛好奇特,喜歡修道、魔術、打太極、演戲、唱歌......除了個人興趣,他更是玩轉資本市場,構建了龐大的阿里系。

馬雲與王中軍交情匪淺,作為華誼兄弟的早期股東,馬雲投了600多萬;華誼上市後,他陸續減持套現6個億,獲利百倍。

在馬雲面前,王中軍很恭敬,他曾說馬雲是自己“時間最長的朋友”。同樣的話,馬雲從來沒說過,在影視圈的江湖,他是個新手;在資本圈的江湖,他可以做這些人的大哥。

他曾做過大哥,2009年幫助王中軍上市,2014年幫助趙薇成為女巴菲特,2016年入股吳奇隆的“稻草熊影業”;如今,馬雲還會繼續做大哥嗎?

顯然不會,趙薇惹麻煩後,馬雲連說“跟趙薇不熟”;王中軍被小崔罵得焦頭爛額之際,馬雲與楊受成坐到了俄羅斯世界盃的貴賓席上,一起觀看了決賽。

俄羅斯的夏天很爽,涼風兮兮,吹得人格外清醒。一萬公里外的京城裡,被玩壞了的影視圈江湖,正在度過一個災年。

影視圈要重新洗牌了,范爺、馮小剛、王中軍......這幾年狂歡的主角,前途未卜。

阿波羅網責任編輯:秦瑞  轉載請註明作者、出處並保持完整。

人物熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞