80年前，一個女伢子在桐城羅家嶺的一個普通農戶家降生。她二十幾歲時便把一個地方小戲唱響九州，成了全中國家喻戶曉的人物。
這個女伢子就是黃梅戲的一代宗師——嚴鳳英。
6月23日，大型黃梅戲音樂舞台劇《嚴鳳英》將跨越時空的界限，重新領悟嚴鳳英一生的傳奇。
為了表達對這位黃梅戲前輩的敬意，《嚴鳳英》的創作者們用了兩年多的時間，走訪了許多嚴鳳英曾經生活過的地方，了解到了嚴鳳英很多不為人知的側面。「她是一個為藝術而生，為藝術而死的傳奇人物，她把黃梅戲帶入輝煌，但她自己的一生卻非常坎坷」，編劇王新紀說。在嚴鳳英的扮演者吳瓊的眼裡，「嚴鳳英是一個非常率真、坦誠的人，她的性格里可能就會有像七仙女這種單純、可愛，也有像《女駙馬》裡那樣的智慧。」
為學戲差點兒被族人沉塘
嚴鳳英1930年出生在長江之濱的古城安慶，乳名鴻六。在她三歲時，母親離家出走，父親也在幾年之後為躲避抓壯丁，遠走他鄉。嚴鳳英跟著爺爺奶奶在羅家嶺過起了沒爹沒娘的生活。
嚴鳳英全家在搬回羅家嶺前，曾在桐城落腳，在那裡嚴鳳英最早接觸到了黃梅調。當時她的父親找了一個為戲班子抄戲報的差事，那個戲班子專唱黃梅調，嚴鳳英一到晚上總是不聲不響地往戲班子演出的地方蹭，只要大人沒發現，她就能好好地看上幾齣戲。沒用多長時間，她就能跟著唱了。
嚴鳳英喜歡熱鬧，在羅家嶺很快就和村裡的孩子們熟悉起來。他們一起下塘採蓮，一起上山放牛，餓了就吃采來的野菜，累了就躺在大青石上聽嚴鳳英唱黃梅調。羅家嶺的人喜歡對歌，只要有人開頭，後面肯定會有人接上。嚴鳳英經常拖著草靶子和小夥伴們滿山遍野地跑，休息的時候便加入放牛伢子的對歌中。她總是把山歌和黃梅調串到一起唱，讓小夥伴們十分著迷。慢慢地，很多人都知道了這裡有一個會唱歌的小女孩。
黃梅調來自社會的底層，自誕生以來就被統治者視為「花鼓淫戲」而遭禁錮。在那個時代，唱戲是一個被人看不起的行當，而在唱戲的人當中最下賤的，莫過於唱黃梅調的，如果被族人知道，必將受到嚴厲的懲罰。羅家嶺有一個叫嚴雲高的人，年輕時就因愛唱黃梅調，差點兒被當作觸犯族規的大罪來治，如果不是及時逃脫，也許早就被五花大綁，拴上石磨，扔進湖裡了。
後來，在外漂泊八年重回家鄉的嚴雲高成了嚴鳳英的師傅。嚴鳳英和一夥伢子總是找各種藉口，偷偷摸摸地溜進嚴雲高的小屋，壓低嗓門學唱，一招一式地學架子。嚴鳳英十三歲那年，嚴雲高在江記茶館組織了一場演出，那是嚴鳳英第一次登台唱戲，還歪打正著地贏得了觀眾的好評。緊接著，嚴雲高又把「班子」拉到了練潭演了幾天，原以為那裡與羅家嶺隔水相望，就不用擔心嚴家祠堂那催命的鐵鏈子和沉重的石磨盤了，但消息最終還是傳到了羅家嶺，各種污言穢語隨之而來：「王八戲子吹鼓手，他家代代都有」、「嚴家老墳頭出氣嘍，十三、四歲的黃花閨女，放出來亂跑，還敢唱黃梅調！」
一天，正當嚴鳳英的祖父追問她是否真的在學黃梅調時，有人猛地推開屋門，氣喘吁吁地說，快跑，祠堂里派人來抓嚴鳳英了，還揚言要把敗壞族裡名聲的嚴鳳英捆起來，按進塘里淹死。
嚴鳳英急匆匆地跑到了山上躲了起來。
看著在山上挨餓受凍的嚴鳳英，嚴雲高心裡十分著急，他擔心嚴鳳英被祠堂發現慘遭毒手。經過再三考慮，嚴雲高決定讓嚴鳳英逃向練潭，去投奔他的師兄程積善。
這一年，嚴鳳英只有十四歲。
在污泥濁水中掙扎
程積善是個過來人，十分清楚黃梅調藝人的悲慘地位，看著眼前這個可憐、可愛的女伢子，他後悔了：「這碗飯，來是一盆火，去是一堆灰；絲棉包窮骨，到老討飯坯。莫看年輕台上紅，像盆火。死了蘆席以卷，亂墳崗上一埋，比灰還輕。我們混個討飯坯，那是命該如此。你一個黃花閨女拋頭露面……都怪我想的不周全……」他從口袋裡摸了一把銅板和幾張毛票，「快逃命去吧！」
可嚴鳳英又能逃到哪裡呢？她跪在地上懇求程積善，只要能混一口飯吃，哪怕是在班子裡幫忙燒火、打雜、做下手都行。
程積善考慮很久，最終決定帶著她外出跑碼頭去了。
四處奔波謀生的日子充滿了艱辛，嚴鳳英匆忙離開家時只順手拿了兩件單布褂，到了數九寒天，冷得厲害，就抱著一隻狗取暖，鑽到後台桌子底下擠著睡覺。她總是過著飢一頓飽一頓的生活，常常獨自一人苦練到半夜，不敢計較角色大小，有時甚至不惜一再向老藝人們下跪磕頭，借來一朵絨花戴上一兩場。
嚴鳳英，像石縫裡擠出的嫩芽，在風吹雨打下迸發著強大的生命力。
起初，嚴鳳英只能在戲裡演一些丫鬟的角色，台詞也無非是「一枝梅花靠牆栽」或「一枝梅花靠粉牆」這樣千篇一律的話。演的時間長了，這些丫鬟的角色也被嚴鳳英演出了門道，觀眾漸漸喜歡上了這個專門演丫鬟的小伢子。
班子裡有一位唱旦角的鄭洪霞也注意到了嚴鳳英。鄭洪霞的拿手戲是《小辭店》，只要他上台演，嚴鳳英就在台下偷著看，等晚上大家都睡著了，就到月光下面把自己看來的動作和身段對著牆上的影子練習。有一次鄭洪霞累壞了嗓子，嚴鳳英自告奮勇，告訴班主自己可以演。在這次演出中，嚴鳳英這個名字成了她新的藝名，並隨著演出的成功在安慶流傳開了，以後只要一掛「嚴鳳英主演《小辭店》」的戲牌，準會場場爆滿。
花正紅時寒風起
「又誰知花正紅時寒風起，再要回頭難上難！」《牛郎織女》的這兩句唱詞竟然成了嚴鳳英一生命運的寫照。
1966年，正在旌德一帶農村巡迴演出的嚴鳳英接到通知，趕回合肥參加那場「觸及每個人靈魂」的「大革命」。她和當時的每一個人一樣，響應毛主席的號召，積極投身運動，改造和鍛鍊自己。但很快，她就知道了這遠非她想像的那麼回事，鋪天蓋地的大字報成了專門傳播小道消息、進行人身攻擊的工具。這些大字報說嚴鳳英是「劉少奇的文藝黑色人物」，「是周揚的黑幹將」，還把她在舊社會遭受的凌辱演繹成了駭人聽聞的「桃色事件」。這些所謂的「私生活」秘聞像一把把尖刀，無情地向她刺來。
嚴鳳英不明白，她曾經控訴舊社會倒出的苦水，怎麼會變成她的罪行？造反派的謾罵聲不時在她的耳邊響起：
「主要罪惡根源是，誰叫你長得那麼漂亮？！」
「誰叫你唱『淫詞』黃梅調的？！」
後來甚至有人造謠說，嚴鳳英是國民黨潛伏下來的特務，私藏著微型發報機和無聲手槍，經常與台灣國民黨特務保持電台聯繫。訛詐、逼供、抄家、體罰隨之而來，但此時的嚴鳳英依然堅強地尋求著生路。
1968年4月5日，《紅安徽》報發表了題為《向文藝界的階級敵人發起猛攻》的社論，說嚴鳳英反對「偉大的旗手」江青，圍攻了「革命樣板戲」，是「一起極其嚴重的反革命事件」，指控她為「現行反革命」。
嚴鳳英是怎麼「圍攻」了「革命樣板戲」的呢？她的「共犯」柏能駒在紀念嚴鳳英誕辰七十周年時曾回憶說：
1964年6月，全國京劇現代戲會演在北京舉行，安徽沒有劇目參加，只派出了一個以省委宣傳部文藝處副部長徐味為首的七人觀摩小組。當時，我在省文化局劇目研究室工作，因病在家休養了一個多月，很想到北京看戲，副局長江楓表示同意，說換個環境也好。他告訴我，省黃梅戲劇團演員嚴鳳英、王少舫和省廬劇團主要演員鮑志遠也想去觀摩，要我們一道去，並要我負責安排好。……聽說陳毅副總理招待馬里外長在人民大會堂三樓小禮堂看《智取威虎山》，我們想方設法搞到幾張票去看個究竟。當時劇中人少劍波由著名老生紀玉良扮演，楊子榮由著名武生李仲林扮演，在看戲過程中，我們議論過「紀玉良邁著八字步，不像解放軍指導員」，「李仲林演得像武松」，「戲有點松」等，既沒有涉及到那場爭論，更沒有提到「江青」兩個字。……誰也沒有想到四年後，這次根本沒有發生任何事的北京之行卻成了一件大事，竟然成為一項「有預謀、有計劃進行反革命活動」的大罪！
「我生是毛主席的人，死是毛主席的鬼」
這期《紅安徽》報出版的第二天，嚴鳳英就被造反派提審，並勒令認罪，她據理反駁。僵持到晚上，造反派要回家吃飯，對嚴鳳英說，「明天是星期天，我們不來了。你要抓緊時間交代你的罪行！星期一上午就來拿你的認罪書！否則就要砸爛狗頭。」
1968年4月7日晚，嚴鳳英伏在桌上不停地寫，用複寫紙複寫她對大字報逐條反駁的文章，約三千字，一式三份。當謄寫到第三頁第五個問題時，她沒有繼續往下寫了。
當天晚上，嚴鳳英服下了大量的安眠藥，在留下的信中寫道，「我嚴鳳英是熱愛黨熱愛毛主席的，我不反黨，不反毛主席！我生是毛主席的人，死是毛主席的鬼……」
此時只有部隊醫院還在正常運轉，王冠亞忙去找一位軍代表求救。過了一會，造反派聞訊趕來，把王冠亞等人關在門外，對著在死亡線上痛苦掙扎的嚴鳳英，進行床前批鬥，輪翻念《語錄》，用語言對她進行百般侮辱，足足折騰了半個多小時。此時的嚴鳳英口不能言，淚流滿面。
王冠亞最後好不容易借到了板車，把嚴鳳英送到醫院，又因是「現行反革命自殺叛黨」，沒有單位介紹信，被醫院拒絕接收。
1968年4月8日清晨5時25分，嚴鳳英含冤而去，此時距離她三十八周歲的生日還差一個月零十六天。
嚴鳳英死後，有人揭發，一個披黑頭巾的老太婆，給嚴鳳英送來一個「特務頭子」的「密信」，命令她自殺，社會上甚至還傳聞說她肚裡有發報機。為了搞清死因，嚴鳳英的遺體被剖腹，五臟全部被扒了下來，縫合時為了撐起腹部，將一些棉花、雜草塞了進去。
1978年5月，安徽省終於為嚴鳳英平反昭雪。
「塵劫人間驚萬千，唯君一死最堪憐。淒涼練好霓裳曲，奔入蟾宮作散仙。」嚴鳳英在短暫的人生中創造了一個又一個藝術奇蹟，她與黃梅戲同在。
