靜了。
不知從何時起，我的身邊安靜了。
首先安靜下來的，是那幫熱衷炒房的大姐。
這幫大姐不是一般的大姐。她們隨時保持清醒，隨時保持警覺，只要仲介一通電話，她們可以在半天內抵達北京的任何一處角落——絕不放過任何一個獵物。
她們是專業炒房團。
憑著中國大姐特有的精明，她們對任何風吹草動都特別靈敏。哪裡的房價漲了，哪裡的房價跌了，哪裡成價值窪地了，她們全部了如指掌。從手裡一套小小的公房開始，十多年來，我親眼見證她們把小的變成了大的，把一套變成了兩套，兩套變成了五套，三居變成了別墅。
在房市火熱的年代，她們就是單位裡頭最耀眼的明星。
不僅自己買，大姐們最大的業餘愛好，就是慫恿新入行的小年輕們買房。對小伙子，她們的口頭禪是：沒有房可怎麼討媳婦兒！對大姑娘，她們的口頭禪是：女孩子最好的嫁妝就是房子！
推動中國房市的不僅有丈母娘，還有你司熱心腸的大姐們。
一打開房市的話匣子，她們的嘴便閒不住了。
西城的房子好在地段，海淀的房子好在學區，朝陽的房子好在生活便利，石景山的房子好在單價低，通州的房子好在升值潛力……北京各個區域信手拈來，如數家珍。末了，總還不忘加上一句：嗨，聽姐的，在北京買房，總沒錯！
以她們的人生經歷來看，這話沒什麼毛病——炒房短短數十年來，財富升值可不止十倍。當旁人還在為升職加薪苦苦熬夜時，大姐們早已實現了財富自由。啥？孩子補習留學海外置業？那有啥值得焦慮的？賣我北京一套房，還不是要啥有啥。
但如今，炒房的大姐們靜了。
有通州炒房的大姐，被套牢了。有燕郊炒房的大姐，價格腰斬了。有在香河大廠保定炒房的大姐，因為限賣限購，死活出不了手。雖不至於傷了元氣，可見了當初慫恿著一同炒房的同事們，大姐們多少還是有些愧疚——既是如此，還是先閉嘴為妙。
接著閉嘴的，還有沉迷於股票的大哥。
雖不像炒房的大姐們聒噪了整十多年，從2015年起，大哥們折騰的架勢也差不了多少。
2015年突如其來的大牛市，讓大哥們結結實實地狠賺了一筆。那段日子裡，大哥們在單位都是橫著走的，連領導也不放在眼裡。一言不合便要拍胸脯辭職：大不了炒股過活得了！
大哥們對未來的股市信心萬丈。官媒發話了，4000是牛市起點，未來A股衝上一萬也指日可待。
一萬點，那是什麼概念？大哥一年拿二三十萬的死工資，一百年才能攢夠一套房。若股市能衝上一萬點，大哥40歲以前就能實現財務自由，安度晚年了。
可惜2015年6月的崩盤，讓大哥不得不把退休計劃往後再延了兩年。
縱然如此，大哥們還是對中國股市充滿希望。用大哥們專業的術語來講，這不是崩盤，上頭說了，這是慢牛，是價值回歸，是股市健康發展的標誌。你看，雖然中小板跌得很慘，但我們的平安，我們的茅台，不還是芝麻開花節節高嗎？中國股市有希望！
從大哥們那裡，我學到了許多經濟學專有名詞，什麼黑天鵝，什麼灰犀牛，什麼白馬股，什麼野蠻人——總覺得自己身在野生動物園，不像個正經股市。
可惜。2018年中旬，大哥們徹底放棄了提前退休的念想。這次不僅中小股暴跌，連白馬股也熄火了。中美貿易摩擦的靴子還沒落地，A股來了場先跌為敬。
大哥們顫顫驚驚，但不得不強打精神：沒……沒事，你看上頭誰誰誰又表態了，誰誰誰又說話了，支持股市健康發展，有希望，有希望的！
有沒有希望我不太清楚。但再過了幾周，大哥們漸漸不說話了。見著領導時候，脾氣態度也好多了。說到加班，也不推推嚷嚷；連帶對我們這些年輕人，也都謙遜了不少。
漸漸，我發現，閉嘴的還有我身邊的朋友們。
仿佛就在去年，身邊還有絡繹不絕的朋友，時常給我一些善意的提點：
你要多開兩個號，形成自媒體矩陣，這樣就能開工作室，然後拿到融資了……
你要趁熱打鐵，趕緊出本小說，我給你運作運作版權，收入咱倆可以三七分……
你不如辭職，專心搞搞自媒體賺大錢，去霍爾果斯註冊一家公司，又沒什麼稅……
如今他們都不說話了。因為事實擺在眼前：自媒體融資涼了，霍爾果斯的傳媒公司大規模撤退了，補稅的大棒開始揮舞到大小工作室頭上來了……如今他們正忙得焦頭爛額，如熱鍋上的螞蟻，哪裡還顧得曾經許下的美好願景呢？
就在兩三年前，這些朋友們還正如沐春風般得意。從雜誌社離職的編輯，開個公眾號就能拉到兩百萬融資；從某藝人工作室離職的經紀，轉身就能拉一個自己的草台班子；寫了本暢銷書的作者甲，背後是哭著喊著求購影視版權的電視公司……這些原本拿著四五千月薪的小職員們，在二十出頭的年紀便攀上了人生巔峰，而且仿佛前程似錦，永遠看不到頭。
在他們看來，如我這般朝九晚五吃薪水的上班族，已仿佛是上個世紀的老古董了。
不過時至今日，他們反倒是羨慕起我這個朝九晚五的上班族來了——小微企業、創業公司一家接一家地關門大吉，如今想找個安穩的工作，哪怕早上六點起床擠地鐵，也並非易事。
連帶他們在我耳邊的嘮叨，也跟著漸漸消減了下來。
連我媽也告訴我，最近她的耳邊，也慢慢消停了。
去年，我媽多年的閨密請客吃飯。席間，她忽然神神叨叨地說，有個發財的機會，現在說給你們聽聽，要不要一起參個股？
我媽此時回憶起來，還歷歷在目。什麼網絡投資，什麼國企擔保，什麼年收益率40%，說得天花亂墜，旁邊幾位阿姨紛紛動心，當場掏錢。唯有我媽守住了底線，問：你這收益率這麼高，怕是有問題吧？
閨密當場急了：你這話什麼意思？多少年的老同學了，難道我還會哄你們不成？
我媽只能以買房為由，推掉了這次千載難逢的致富良機。從那以後大半年，閨密仍常常以各種理由勸說她痛下決心，抓住階層躍升的機會，好日後同去馬爾地夫度假拍照。
攻勢之激烈，讓人難以招架。以至於某段時間，我媽一聽手機響起，都會覺得膽戰心驚。
不過從下半年起，一切都安靜了。
再見面時，閨密絕口不提網際網路投資的事情了——不過就算她絕口不提，大伙兒也知道發生了什麼。P2P暴雷的消息三天兩頭上頭版，連隔壁賣菜的老奶奶都略知一二了。
一時間，全北京的人都安靜了下來。
那股鼎沸的熱湯，紅紅火火地煮了好幾年。無論上頭漂著多厚的泡沫，看著終歸是熱鬧的。
如今，底下的煤氣爐子熄了，那鍋便也漸漸冷了。大家湊攏過去一看，才發現裡頭裡頭的湯不過淺淺一層，剛剛蓋住了鍋底而已。
總算安靜下來了。我們這些平頭百姓，終於可以不再受創業發家、財務自由、一夜暴富、消費升級、中產品質等神話的蠱惑，不用再天天為朋友的成功而煩憂，安安心心上班，安安心心攢錢，心無旁騖地做一個普通人。
這沒什麼好怕的。這一點都不可怕。我們中國人積攢了幾千年過苦日子的經驗，你也是中國人，你該對自己有信心——
大風颳來的財富，總要被颳走的。
