西方藝術三劍客是：建築、雕塑和繪畫，以繪畫為核心；中國藝術三劍客是：詩書畫，以詩為最。從古羅馬時期撰寫《建築十書》的著名建築師維特魯威，到文藝復興時期的科學巨匠達·文西，再到現代西班牙著名建築師安東尼奧·高迪，西方建築師享有和中國詩人一樣崇高的地位。以高迪為例，他設計的神聖家族教堂，從1882年建設至今，還沒完工，但，已經被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。
歷史上，中國沒有建築師。之所以如此，原因是中國建築千篇一律，不需要設計。清末曾擔任京師大學堂首任總教習，也就是後來的北京大學總教習的美國傳教士丁韙良寫到：中國宮殿和民居建築風格缺乏創意，世世代代都沿用一種款式，只是出於建築位置的需要或者建築面積的局限而稍做修改。
為歷史上中國是否有建築師，我和一位律師發生爭執。他以律師的口氣告訴我，他要是找出一位中國著名建築師的話，我就如何如何。
他說的建築師，是明代永樂皇帝遷都北京之後，紫禁城建設的主持者蒯祥。
我和律師朋友說：蒯祥不是建築師，他是包工頭。
為什麼說蒯祥不是建築師？包工頭和建築師有什麼區別呢？
建築師的職責，是設計滿足功能需求的建築。關鍵是設計，設計就是要與眾不同，就是要有自己的創見。中國的宮殿，不是由建築師設計的，而是由禮制規定的；不是由「建築師」設計的，而是由皇帝欽定的。蒯祥只是按照禮制的規定和永樂帝的旨意，把紙上的藍圖變成現實。說他是建築師，言過其實；說他是建築師，也混淆了建築師和包工頭的概念。
在西方，建築師不是一個人，而是一個職業。這就意味著，西方的建築師，不是一個個體，而是一個群體。在中國，除去明代的蒯祥、清代的雷氏家族為皇家營造宮室、陵寢留在史書上之外，再沒有其他建築匠人，留下痕跡。再則，文人主導的價值體系中，土木營造乃匠人所為，不登大雅之堂，熟讀聖賢書的文人士大夫是不屑為之的，甚至將其視為奇技淫巧。這就使得所有建築從業者，將營造純粹當作一種謀利行為，很難有職業自豪感、成就感並獲得社會的尊重。要獲得尊重，只有一途，就是科舉，並取得功名，那才是正途，其他的，都是旁門左道。
沒有建築師參加的中國民居，不論在空間上，還是時間上，都保持著千年不變的穩定性。典型的漢族民居是一串「糖葫蘆」，三間房子一字排開，一明兩暗。明則為堂，暗則為室。堂居於整個建築的中心地位，並領導著左右兩室；左右兩室是從屬的，如左膀右臂。「三間房」是標配，也有五間和七間的，但，必須是奇數，而不是偶數。因為，只有是奇數，中間的堂，才能成為中心，才合禮制。
堂是一個家庭的活動中心，也是對外開放的，迎來送往、家庭會議以及祭祖拜佛，都是在這裡舉行的。室是私密的，閒雜人等，概莫能入。堂正中開門，室有窗無門，進入室內，須經過堂，「登堂入室」，就是這個意思。堂和室，在後牆上都沒有門，也沒有一扇窗戶——所以，漢族民居的室內，採光和通風都不好，非久留之地。
一字排開的正房，坐北朝南，但正房只是中國典型四合院建築的一部分，而不是全部。四合院之房屋沿四周而建，同時，充當圍牆。院子在正中，四面有房屋圍著。因此，家人在院子裡活動，外人是看不到的。門和窗戶只開在朝向院子一側，房屋的外牆沒有窗戶，更沒有門；如果房屋不足四面，其餘方位則以高牆補齊，將整個院子圍得嚴嚴實實，「密不透風」，是也。可以說，每一個中式院落都是封閉、獨立和內向的。
西方民居的平面構成，恰與中國四合院相反。西式房屋建在庭院中間，周圍是院子。這樣一來，房屋門窗面向四方，而且，窗戶都是落地式的，可以發揮和門一樣功能。因此，西式民居，是非常開放的，聯通性非常好。加之，圍牆都非常矮，決不高過人頭，很多人家甚至用冬青一類植物、或者象徵性的木柵欄充作院牆。這樣，如果家裡不關窗簾，路上行人便可將室內一舉一動一覽無餘，春光乍泄，就不可免。
西式民居的另一特點，是在開門和開窗上。房屋前後，都有門有窗，既便於自由出入，也保證了通風透氣和充足的陽光。由於，房子前後開門，所以，歐美房子處於住地的中心，前後有院。和漢族院子不同的是，沒有壁壘森嚴的圍牆，只是以低矮的籬笆和木板為界，或者，僅以種植的蔬菜、水果和樹木限定區域。鄰里相望，一目了然。
綜合言之，中國的四合院，和歐美的房子，各有特點。
第一，中國人住在院子裡，歐美人住在房子裡；
第二，四合院像堡壘，北方的四合院自不待言，徽派建築的四合院，更加侷促和封閉。閩南的土樓，則與堡壘毫無二致。歐美民居，則是休閒放鬆之地，像苗圃，房子的主人則是養花種草之人。歐美也有城堡式建築，但，那不是民居，而是一地諸侯或貴族的豪宅。
第三，中國人崇尚深宅大院，歐美則是疏籬矮牆。
第四，中國人重風水，歐美人重風光——通風和採光。
第五，中式民居，四面合圍，是封閉的、孤立的和內向的；歐美民居是開放的、聯通的和外向的。
如果，民居是一定的民族心理的具體反映的話，則大體而言，在中國人的內心深處，有一種對外部世界不確定性的恐懼、戒備和抵抗心理。
漢民居四面環伺，形成一個高牆重壘的封閉性建築。它與外在環境有非常鮮明的界限，未經內部人允許，不得擅入，並有非常堅固的院牆阻止外部「侵入」。它是內外有別的，對外來者充滿冷漠和與生俱來的敵意，它城府深沉，隱藏著不可外泄的秘密。中式民居，只在一個方向開門，指向性非常強。只有與華夏文化同質的文化元素，才被引入，否則，則視為異端而拒之門外。這或許就是霍夫斯泰德先生所說的風險厭惡。
與此相對，歐美民居，前後開門，左右逢源。一所房子孤立在住地中央，無所依靠，也無所隱藏。院子周圍的籬笆，十分低矮，只有美化和象徵性的分割作用，並無阻隔外來「入侵」的功效。在他們的民族心理中，沒有歧視性的內外。也就是說，對外來文化，持一種開放和包容的態度，兼收並蓄，取其所長。
