一個晚上，13個小時，接17單，能賺1800多塊錢。
這是鄭雷做全職代駕的一年半時間裡，最好的戰績。那天，他從晚上7點半一直開到第二天早上8點多鐘，回到家後一下癱在了床上，「身體大腦累得不行」。這一晚的經歷對他來說像剛吃糖的小孩一樣，嘗到了甜頭，「如果每月能有3-5天這樣運氣就好了」。
這位35歲的代駕師傅，曾是一家建築公司的採購員，5年朝九晚五的生活讓他感到疲乏。2016年公司解散，他開始全職做代駕。一輛電動滑板車，一部手機，就可以隨處開始，他很享受，覺得來去自由。
2017年春節從安徽老家過完年之後回到上海，鄭雷隱約感覺到，新一年的單不是特別好接。平台上的代駕司機越來越多，蛋糕越做越大，每人分到的卻越來越少。現在一晚單量在7單左右，賺個500多塊錢，他已經知足了。
某代駕平台全國大數據研究中心發布的《2017「99」全國酒駕安全形勢報告》顯示，從2016年9月至2017年9月9日，全國代駕使用次數達到2.27億次。報告分析師認為，按全天平均客單價計算，全國網絡代駕產值破百億元。而在2018年「世界盃」期間，報告統計發現，代駕使用超過1500萬人次，零點之後的訂單增加了47%。
這百億代駕市場背後，是無數發生在黑夜裡的故事，而代駕司機的那部分，有關等級和尊嚴、生計和漂泊。
接單
只有在接單的那一刻，師傅們才知道自己的目的地。代駕平台會按照司機登錄時所在地點，就近派單。
剛開始做代駕時，鄭雷對這種「未知感」充滿了期待和好奇。「上海這麼大的地方，不做這一行，有的地方肯定沒去過，現在有可能哪一單就把我帶到那個地方去了。」
但時間久了，新鮮感也消退了，現在接單時他只想著不要離開寶山區——鄭雷家住寶山區吳淞路，他對這塊片區輕車熟路，哪怕跑到較偏遠的劉行鎮或水產路，也不用導航。
運氣好的時候，一晚上都在寶山來回，最後送客人回家時，順便也把自己給捎回家。
出發前，他會先檢查好隨身攜帶的裝備：代駕公司發的挎包里裝著手機行動電源和駕駛證，這兩樣很關鍵，行動電源能保證手機持續在線，駕駛證則是自己資質的證明。
保溫杯里的熱水要提前裝好，不論春夏秋冬，鄭雷每天都會帶一杯熱水，抵禦深夜的寒涼。此外他常年備著雨傘，「萬一下雨呢？方便一點。」
在公司上班的5年，他覺得最麻煩的就是處理人際關係，現在做了代駕師傅，處理的是流動的人際關係，「一切要對顧客負責」。
兩隻車把手一收，接著折座椅，一疊。10來秒的功夫，摺疊車就躺進了客人的後備箱。有些客人會介意摺疊車把後車廂弄髒，鄭雷二話不說，從包里拿出車墊，鋪在客人的後車廂上，然後給客人回一句：「您等一等。」
「滴滴滴」晚上7點左右，手機里傳出客戶叫單的提醒聲。鄭雷響應車主的時間很快，完成線上接單，他會即刻給客戶打個電話：「您好！××代駕公司，很高興為您服務，請問您現在具體位置在哪裡？」
完成接單的動作只需要8秒。而8秒之後，是一場不確定的等待。
「等」對於代駕司機來說是必修課。客人們從提前下單，到走出娛樂場所的大門，中間要花多長時間，一切未知。即使走出了大門，也可能心血來潮再去k歌打牌，一整夜的時間便在等待中過去了。
司機們圍聚在一起等待，年輕一些的打「王者榮耀」打發時間。鄭雷35歲，對遊戲沒太大的興趣，他會坐在自己的電動滑板車上，逐條打開微信語音，聽群里代駕們交流彼此的單子。
「哈哈哈哈，你這一單怎麼跑到崑山去了，那多遠啊！」群里有人今晚「運氣不佳」，接到一個崑山的單子，估摸著今天就只能做這一單了。
客人的電話還沒打過來，門裡的世界也許正熱鬧著。鄭雷謹守行業規則，只能等——銷單的主動權掌握在顧客手中。在鄭雷做代駕的一年半時間裡，等單的最高紀錄是4小時。
那是半年前的事情了。過了午夜12點，客人還沒出來。12點之後，10公里以內的起步價提高到99元，「等待每15分鐘10塊錢，再加上起步價的99元，也能賺好幾百了」，他一邊等單一邊安慰自己。
超過預約時間，司機們通常會跟客人確認，但有人晚上的活動一場接一場，為了「好評率」，司機們很少催單。
那次等了四個小時，鄭雷終究等到了客人。但假如沒有等到，「你也不能跟客戶說你取消了，害我白等這麼長時間，你給我錢，這是不可以的。」
在2018年9月底，公司加收取消訂單費用前，「白等」的代價需要司機埋單。
在客戶面前，鄭雷儘量收斂自己的情緒，他擔心過激反應引起客人的投訴，進而招致平台的降分處理。對他們來說，積分和好評是晉級的關鍵。
等級
鄭雷的等級是「鑽石」，這是級別最高的一檔，享受系統優先派單的特權。
他所在的代駕公司，把司機的級別從高到低劃分為鑽石-鉑金-黃金-白銀-青銅5檔。公司規定，積分必須達到35000分才能獲得鑽石級別，而升級最關鍵的除了接單量，就是好評率。
鄭雷把代駕公司的「11條規定」設為手機壁紙，時不時拿出來看一下，提醒自己。他如履薄冰地守著自己日積月累攢下的信用分，這直接關聯到他的收入。
鄭雷一個月全職跑下來能賺1萬2到1萬3，而「青銅」等級的司機賺的錢只有四五千。
高等級與高收入通常意味著更高的工作強度，和更少的睡眠。鑽石級司機王新海48歲，入行不到兩年時間，累計代駕次數超過2000次，扣除平台信息費前的總收入超過16萬元。
從2015年9月開始，他每周全職代駕七天，每晚從七點開始連續工作12個小時以上，2016年的「年三十」也沒休息。
他本不屬於這個行業。從山東淄博來上海打拼近20年，他從普通司機到創業開了家小物流公司，買了房，也在「魔都」立住了腳。兒子畢業之後，他把公司交給兒子打理，「在家閒得實在著急」，經朋友的介紹做了代駕。
「不累，這比年輕時候開集卡（貨櫃卡車）輕鬆自由多了，集卡有時候開一夜，累了只能歪到座位上休息」，王新海是個勤勉的司機。
與王新海從容篤定的職業選擇相比，陳坤踏入代駕行業更像是溺水者抓住一根稻草。
陳坤是「90後」，2011年來上海前，他在江蘇老家乾的最後一份工作是理髮師。這是他幼時嚮往的工作，「哇，那男男女女頭髮搞成那樣，多帥啊！」
整日跟染髮膏打交道，他手上的皮膚現在「一碰到頭髮、碰到水就疼，跟針扎的一樣」，堅持了兩年，最後還是放棄了。
7年的時間裡，他先後做過廚子、服務員、專職司機和保全。最窮困潦倒的時候，還沾染上了賭博，最終賭得一分錢不剩，還欠信用卡2萬塊錢。
2015年底，陳坤的孩子在上海出生，在產房外，他抽完了最後三包煙，此後再也沒碰過，決心結束這糟糕的生活。
2017年，陳坤感覺終於「走上了正軌」：他白天在某電單車企業做維修人員，到了晚上8點，就在上海最熱鬧的「新天地」周邊，當一名兼職代駕。
兼職做了兩年，陳坤的等級還是青銅，他秉持著「能做幾單就幾單」的「原則」，不主動跟客人拉關係，客人不找他聊天也不主動聊天。
時間久了，他學會了看車，也學會了看人。
最初做代駕，碰到客戶的奔馳皮卡，他「緊張的手抖，生怕給客人的車碰壞。」時間久了，再看到這些車也波瀾不驚了。
喜歡給小費的人開的車價格大致在30-50萬。開150萬的車，給小費的10個人當中只有2個人——陳坤入行一個半月，就總結出這個規律。有時看到喝多的客人，開的又不是特別好的車，他會直接跟客人說：「老闆你看著給吧！」
客人「啪」地一下甩給他100塊錢，問：「夠不夠？」
「夠了，走了呀！」陳坤狡黠一笑，「明明五六十塊錢的，他給你100，你幹嘛要明說這個錢呢！」
遇到年紀輕的人，陳坤覺得他們很有「腔調」，眼神、語氣都帶刺，衝著他喊「過來過來，代駕！」「有的就是讓我做這個那個的，看我們就跟看『癟三』一樣，都不正眼瞧你。」
他更喜歡年齡在40到50歲之間的中年客人，「性格比較溫和穩重，醉酒了也很少動怒。」這些客人從見面開始，就會喊陳坤「小伙子」，結束代駕時，還會對他說一句：「謝謝你，你辛苦了。」
這讓他感覺到「被尊重」。這種尊重就像冬日的暖流——即使有時在車上跟客人稱兄道弟，陳坤心裡還是有些自卑，「跟他們不是一個層次的，人家開的什麼車我們開的什麼車，能一樣麼？」
王新海和陳坤心態不同，從司機到老闆，再到司機，他並不覺得有落差，「在上海，做老闆還是做司機都不重要，重要的能掙到錢。」
在他看來，服務質量分很重要，「誰的服務質量高，接到的單就多一點。」為此，他謹慎而謙卑地奉行「顧客為上帝」準則，客人的忙能幫就儘量幫，有人為感謝他給的小費，他一直記著。
有一次，王新海冒著大雨幫客人換了沒氣的輪胎。本來80元的代駕費，客人硬是塞給他200。「人家覺得畢竟耽誤了我的時間。其實他也一直在幫我打傘，讓我很感動的。」
夜歸
凌晨1點半，家住上海浦東南路的代駕司機顏路在寶山結束了當天的最後一單。時間掐的剛剛好。他提前10分鐘來到火車站南廣場等待隧道三線公共汽車。
這條夜班線路，顏路已經相當熟悉。公共汽車會在停站後的十幾秒鐘，亮起車燈。車燈照亮了整個車廂——密密麻麻地擠著的，跟顏路一樣的代駕司機。
城市的夜晚很安靜，除了路面上往來的車輛，和夜宵車裡的這幫夜歸人。司機們熱烈地討論著當晚的收穫和見聞：
「我今天遇到一個客人，真大方，給我小費！」
「哎，我今天遇到一個喝醉的人，拽什麼拽奧，吹牛皮吹得，我笑死了！」
這是他們一天中最放鬆的時刻——在無數次繃緊神經、送別人回家後，這是唯一通向自己家的旅程。
司機們都希望最後一單可以離家近一些，遠郊是代駕司機們眼中避而遠之的「雷區」。
有一次，顏路接到一筆崑山的單，結束後，他返回浦東，40公里路，就靠著一輛電動滑板車連騎帶趕，花了三個小時左右的時間，才趕上火車站南廣場上的夜宵線。
即使碰到好心的客人，給他一些返程費，顏路還是捨不得花這筆錢搭計程車。「畢竟賺的都是辛苦錢，怎麼會捨得隨便花出去呢？」
入冬後的下半夜是一天中最冷的時候，顏路必備的行頭是衝鋒衣、手套、護膝、口罩，一樣都不能少，一般的羽絨服無法抵禦冬夜寒風。
在歸家的途中，顏路的手腕和腿部都曾受過不同程度的摔傷。「幾乎每個做了1000單的代駕都會有摔跤，只是輕重不一樣。」
顏路至今做了1489單，最嚴重的一次，他轉彎時與一輛逆行的電瓶車相撞，現在左手腕只要一用力，還能感受到筋被拉扯時的疼痛。
顏路有時會到上海外灘邊，坐著歇一歇。18歲那年，他跟家裡的親戚踏入上海，一邊做生意，一邊在夜大讀機電相關的專業。面對這個陌生而華麗的都市，外灘就是他眼中的「標誌性的風景」。他喜歡獨自去外灘邊走走，但那時還沒有見過12點後外灘的模樣。
現在，顏路已經35歲。在上海的16年裡，他曾打拼到公司科長級別的位置，也曾經歷創業失敗，最終妻子離開了他。為了放鬆心情，「不讓自己想太多」，2015年，顏路選擇了全職代駕。
12點過後的外灘，在顏路眼中看起來「遊客少了很多，彩燈也暗了一些，讓我感覺上海要沉睡了。」他和其他代駕一起，坐在外灘邊一邊抽菸，一邊想著「今晚賺了多少錢呢？要不要繼續跑下一單呢？」
陳坤仍有一種疏離感。晚上回到位於城中村的家，已經是凌晨一兩點。這裡距離新天地只隔著一條街，附近保時捷、法拉利、凱迪拉克等豪車來回穿梭。他見過喝醉了的年輕人徑直躺到在新天地的路口；也嘲笑過從酒吧出來的年輕人，喝大了對著警察喊：「這裡我說了算」的樣子。
熱鬧是他們的。回到12平方米的「家」里，陳坤洗完澡，什麼也不想，倒頭就睡。這個小單間1500塊一個月，還不包括水電。白天他在電單車公司上班，能賺200塊錢。晚上按照平均一單代駕費40元，每晚接三單計算，大概能賺百十塊左右，去掉房租和其他開銷，他每月的純收入大約在6000塊。
這6000塊要拆成幾大塊，其中花在孩子身上的每天就要接近一百塊。陳坤還指望攢點錢，過年帶回老家探親。2018年是他來上海的第7年，他仍覺得，「還沒資格享受這個城市。」
生計
2017年9月底，顏路花了18800元在婚戀網站上註冊了一個VIP會員帳號。他希望通過紅娘一對一介紹，找到合適的伴侶。畢竟在老家安徽滁州，還有兩個孩子在爺爺奶奶身邊。
一年過去，他找到了伴侶，但賺得也越來越少。「2018年一年接的單比2017年少一半多。」原來靠兼職代駕能有三四千塊的額外收入，現在有點困難。
除了單量減少，顏路明顯感覺自己身體不如以前，「有時候晚上沒啥事就出去做兩單，12點就回來了」。他笑說自晚上熬夜做了代駕後，「30多歲腰上就貼了膏藥。」
儘管眼下做代駕能補貼家用，但考慮到未來，這份工作終究無法提供更多保障。
「沒有學歷，也沒有其他的工作經驗，只有在社會上混的本事」，陳坤覺得自己外表雖是「90後」，但始終「跟出入辦公大樓的年輕的90後不一樣」。
他辭去某騎電動單車管理員的崗位，索性代駕也不做了，生活又重新來過。他期待能在「老家給自己安個小家，有輛車，把老婆孩子安頓好，就好了呀。」
陳坤還記得，從老家宿遷，剛來上海時的樣子。「一床被子、兩身衣服、一雙鞋，再帶1000塊錢。」就出來「闖蕩江湖」了。
7年在上海「混」的時間，他終於找到一份有「五險一金」的工作，「給做電影的老闆當私人司機，很正規。」
夜宵公共交通里堆滿電動摺疊車。
（文中鄭雷為化名）
