半下晝，山中暴雨驟至，廊下激流澎湃，對岸青山濛濛，被大雨拍散了形，在雨幕中幾乎化為烏有。獨坐廊下飲酒，想起一位故人，也是因一場山中大雨結識，那時我二十來歲，他高齡九十，機緣巧合，結下忘年之交。
那年，我在一舊勞改農場遊蕩，聽人講故事。農場荒野中有許多孤獨的小屋，是當年勞改人員刑滿後搭建的小屋。一旦擁有稍許自由，便不約而同選擇遠離人群。這些相互不挨的房子零落於荒野之中，多數已經廢棄。
山中暴雨驟至，就近找了戶矮檐躲避，忽然一位老人開門，請我進屋。小屋僅七八個平方，陳設極簡，卻收拾得清潔有序。桌上一碟咸蘿蔔干，一瓶白酒，一杯，他在獨酌，從窗戶望見我停留檐下，便請我進屋避雨。
大雨久久不停，便攀談起來。老人耳聾，用紙筆交流。得知其叫陳煥新，畢業於黃埔十七期，曾任國軍少校團長。1947年從台灣返回，1948年，受當地開明紳士勸說，帶兩營士兵於江西宜春與共軍接洽，投誠。57年肅反運動，翻查歷史，定歷史反革命，送農場勞動改造。
所謂歷史反革命，就是在歷史上曾經反對過革命。問他為何已經去了台灣又返回。答妻兒尚在大陸。而後妻兒皆與之劃清界限。八十年代得以平反，一張薄紙，三十年苦役，宣告系歷史錯誤。已年愈古稀，無處可去，便在這荒野小屋容身，如此又二十多年過去了。
曾隸屬孫立人將軍部下，參與緬甸叢林作戰，拒敵於異域。談起戰鬥往事，寥寥數語而止。默然望向窗外，風雨如晦，淺山近水都籠罩滔滔煙雲之中。
天色漸晚，不能再等下去，少校先生很抱歉，他家竟連一把雨傘也沒有。相機不能淋雨，寄放他家，待天晴後來取。
回去後跟母親說起，母親嘆息，打過日本鬼子的都是對國家民族有功的人。數日後逢端陽節，母親煮了粽子、鹹鴨蛋，並備些酒食讓我送過去，還將家中雨傘讓我帶一把過去。少校先生見到我很高興，開木箱，取出一封布包解開，將寄存相機原封奉還，並請我當面檢查可有損壞。見我拿出酒食，連連擺手。我解釋，並非僅感謝避雨，將母親原話寫在本子上給他看。少校先生看了，寫：感謝，慚愧！國難之時，義不容辭，是為本分。我寫「後輩當知恩義。」少校先生很感概，提筆要寫什麼，又停下，嘆息一聲，搖搖頭，將本子合上，遞給我。
如此，我在農場遊蕩的那段時日，常去他那裡坐坐，陪他筆談幾句。也詢問我的生活，得知我自費為農場老人做口述歷史記錄，遂拿出存摺贈我，自言生活節省，尚有餘數。我都慚愧不能幫助他，他卻要贈金於我，心裡大為震動。這世上啊，有人窮得窮凶極惡，有人窮得慨然事外，不以物喜不以己悲！
我在農場認識許多老人，每個人的人生歷程講起來都是一番驚濤駭浪，人性的可怕，涼薄狠毒比比皆是，相互傾軋亦是常態，每個人都認為自己要活下去，但面對活下去的態度和方法人各有異。農場的老人告訴我，陳煥新這人人品好，檢舉揭發那一套從不參與。管教的評價就是思想落後分子。但安排他做的事，不偷奸耍滑，仔仔細細地做。他這個人行事非常嚴謹。
少校先生九十高齡，作息仍保持軍人習慣，晨四時起床跑步。鍛鍊完畢，即灑掃門庭，生火做飯。居處雖小，僅七八平方，卻整潔有序。每月僅300元社保金，精打細算度日，還儘量有所節餘以應對不時之需。看他案頭開支小帳皆用蠅頭小楷謄寫工整，中秋將至，購物計劃中乃列有月餅一盒。農場老人說陳煥新連電燈亦不捨得用。見他的毛線衣袖子用藍布縫補過，包邊，針線工整，藍布已洗得泛白。
然而，從陳煥新身上，看不到窮意，斗室亦不覺寒酸，清潔儉樸。待人恭謹有禮，應答有度，對鄉間幼童亦如對平人。陳煥新做人就有這樣的謙遜，是我所見，勞動改造之下未喪失其本身品質的人，猶為可貴。
我那時有些不切實際的想法，想接他家來養老送終。甚至想到我祖父也曾是國軍舊部，將來少校先生去世，可與祖父的墳比鄰，他們會有話聊，不再寂寞。
然而自己尚無家無業，也只是想想作罷。
那年冬天大雪，異常寒冷。擔憂農場那些老人難以熬過冬季，母親準備多份酒食，又將家中棉被縫釘整齊，除留下我們母女所用，余皆打包捆好，我再買些木炭，僱車給那些老人送去。尤其陳煥新那邊，母親囑咐我留下電話號碼，恐怕他萬一有難處。
大雪中，幾乎喪失方向，通往少校家的小路罕無人跡。從窗戶看見他裹著被子坐在床上，屋內火盆寂滅，沒有生火跡象。想想一簍炭要七八十元，他三百元社保金，不夠生火，只能苦熬。拍窗良久，皆無反應，方才想起這個世界對他是寂靜無聲的。遂推門進去，望見我連忙起身，連連作揖稱失禮。
幫他將炭火生起，取出酒食，陪他小酌。告訴少校先生，年後要去城市打工賺錢，恐怕很長時間不能來看他，囑他保重身體。少校先生有難捨之意，我也戀戀。心裡都明白，恐怕是最後一面。少校先生寫：生在和平時代，當勉力追求事業。吾一老朽，去日無多，不要掛念。寫了電話號碼給他，若有大事可托他人打電話給我，我來送你。他明白了，寫：後事已做安排，勿念。枕邊一藍布包袱，打開給我看，現金若干，幾行清單，費用明細都做好安排，連收作之人兩瓶燒酒都列入其中。
取一幅其戎裝舊照贈我，照片中人，約莫二十出頭的年紀，英氣蓬勃。那時的青年人，雖生於戰亂年代，衣食難繼，卻有一種奮發的激情溢於眉目之間。這張舊照，能從歷次運動中保留下來殊為不易，可見少校先生對之愛惜懷念之意。
少校先生坐下與我筆談：國難當頭，當奮力殺敵，既從戎，便有死於戰場的覺悟。部隊開拔前夕，大家都去照相館拍下照片寄給家人。相當於遺照。遠征緬甸，許多人都是抱著必死的覺悟前往的。沒想到能活著回來。
少校先生寫下：很遺憾沒有死在戰場，我的兄弟們都留在了異國他鄉的叢林，想想他們，我又有什麼可以抱怨的呢？人生悔恨的是連累他人。
我寫：你一生命運亦不由己決定，經歷諸多，還是要從容地生活下去。保重身體，我回來便來看你！
送我出門時，鄭重跟我握手。我們都有預感這將是最後一面相會，要好好道別。少校先生站在雪地里，目送我離開，大雪紛揚幾乎將他埋葬。小屋早已和天地融為一體，只是荒野中一處微微的隆起。
少校先生一生有太多故事，但他覺得無話可說。後來，我年紀漸長，漸漸理解少校先生的心情。那兩營士兵，恐怕也在歷次運動中難以倖免。他的悔恨之重，無法言說，因為愧疚，連對自身命運的抱怨都是輕浮。人們常常輕車熟路地將錯誤歸咎於歷史，可是歷史不會自己創造歷史，歷史也不會說話。
2009年回到故鄉生活，再去農場探望，門前雜草叢叢，少校先生已經不在了。他托人留了一封信給我，稱硯台小友，自言去日無多，感謝照拂。信中附詩一首：往事愁懷，壯志已沉埋，一閃白頭，逝時不再，世程將盡枉來回，家何在？人去樓空，此身無賴，恩怨悔恨，苦難排，豈是前生冤債。九十年如反掌，幾經狂風駭浪，事業未成空惆悵，白首何期補償？當年衛國從戎，救亡，抗日，奔忙，勝利兩黨禍闖牆，投誠，見疑，教養！命運如此，夫復何言。
我一生見過各種各樣的人，人性的善與惡也常常覷面相照，不容迴避。驅利之人，不惜恩將仇報去害人，但也有這樣陳煥新這樣的人存在著。每個人活法不一樣，所謂成就也不一樣，林林總總。陳煥新對人和生活的態度，讓人端然起敬意。他一生遭遇無數困頓，苦難，還能這樣清潔自持，從無懈怠之意，縱然九十高齡，獨居生活也從無頹唐之勢。將貧窮孤獨的生活過得這樣清潔有禮，應對人事恭謹有儀，這是一種對命運決不妥協，不苟合的態度。
那時，常常探望，是想盡力予他晚年多些溫情，現在想來，他給予我的才是人生中至為貴重的影響，「永遠不要隨波逐流，要超越周圍那些低級和頹廢的影響」，像一束微弱的火光，映照在我人生旅途中。
適逢歲末，山中大雪紛飛，守著灶火之光，熬釀酒漿，想起多年前的故人，可惜他不曾喝到我釀的酒。隔著時光遙敬一盞薄酒，曾經有這樣一位戰士，人生中偶然相逢，並成為朋友，是我的榮幸。
翻撿舊文紀念陳煥新少校。人間寒暑易，薄酒祭故人。
