衣錦夜行，不如消失在長夜之中。
一
1985年3月2日，央視在《新聞聯播》中就春晚向全國人民道歉。那台災難般的春晚現場設在了北京工體，萬人圍觀的場面顯然超越了時代。演出當日，燈光失控，音響失靈，鏡頭切換得支離破碎，連道具牛都脾氣發作不願出場。整台晚會長達6個多小時，無比冗長。
那個漫長夜晚，觀眾唯一滿意的節目叫做《拍電影》。
陳佩斯在寒風中穿著小褂，假裝大汗淋漓，終於逗笑了觀眾。笑聲在黑壓壓的看台上響起，像長風掠過山崗。
《拍電影》是《吃麵條》續集。1984年春晚籌備期，姜昆邀請陳佩斯當主持人，陳佩斯說他和朱時茂有個節目，兩人憑此走穴，場場爆滿。
導演組半信半疑，安排在國家體育總局食堂面試。
莊則棟等體育名將好奇充當觀眾，看一半就笑滾地面。食堂大師傅笑的紐扣都崩了。
即便笑果如此驚人，大領導對節目能否上春晚一直不置可否。
他倆在春晚劇組苦等數月，三十那天，央視派車來駐地接演員，車上沒他們位置。
兩人蹭車前往央視，守在演播廳走廊。當晚新聞聯播都播了，依舊無定數。最後，導演黃一鶴小跑出來，拍板決定硬上。
「表演錯誤，你們擔；政治錯誤，我擔」。
演出大獲成功，晚會結束後，演員都不願走，導演組直接在演播廳擺桌，一共五十六桌，恰和民族大團結。
老台長洪民生極少喝酒，但那夜他到處敬酒，喝了一瓶半茅台。
退休後他說，最喜歡1984年春晚，因為最真誠，只是純粹讓老百姓高興。
眾人歡聚至凌晨5點才散去，陳佩斯回家睡了一覺，醒來後出門，發現走到那都是「再來一碗」的笑聲，像無休止的海浪。
《吃麵條》讓一個緊張社會，終於學會發笑。兩人組合如隱喻，濃眉大眼的朱時茂像嚴肅的時代，而陳佩斯則是嚴肅之下的通融。
1986年春晚，陳佩斯和朱時茂表演《羊肉串》。
多年以後，陳佩斯提及春晚總是表情冷峻，唯有說起這段語調溫柔，「當時缺笑料，馬季、姜昆等人一起幫忙想辦法，後台就像一家人」。
那是他喜歡的「聯歡」，遠離嚴肅，無關名利，人人都是平等的，只有單純的歡樂。
這種平等，在1988年《胡椒面》中達到極致。知識分子和農民工，都是一樣俗人。
那年春節後，民工潮開啟，3000萬農民工進城。從武漢南下的列車，車簧被壓死，一度動彈不得。一年後，下海潮到來，1000多萬公務員辭職，開寫財富傳奇。
時代開始沉澱階層，平等越來越像童話。
1990年春晚是童話的尾聲。那年兩人演了巔峰之作《主角和配角》。
陳佩斯天真地以為，主角配角不重要，觀眾愛看誰才重要。
很多年後，春晚導演袁德旺說，1990年春晚是個拐點，之後只有盛宴，再無聯歡。
二
1991年春晚，陳佩斯表演《警察和小偷》，那是春晚最後一次有人頭戴絲襪，也是最後一次有人能台上抽菸。
陳佩斯的表演技巧已爐火純青，他在小品中一口氣用了倫理、顛覆、錯位等多重套路，觀眾很滿意，可他不滿意。
他最滿意的部分彩排時被砍掉了，最終版本只剩50%劇情。
他反覆申請在節目中插播個短片，但反覆被拒絕。對方勸他聽話，老實演出。
他所習慣的平等早已一去不返。第二年，他演了自己最不滿意的《姐夫和小舅子》。
他說，節目是臨時湊的，和時事貼得太緊，反而不自在。
小品中，陳小二一邊應付著姐夫，一邊心猿意馬，惦記著草叢中的錄影機。
現實中，陳佩斯注意力也已投向春晚外的世界。他想到更廣闊的舞台演喜劇。
1991年，陳佩斯成立電影公司，是中國第一家集創作、製作、發行於一體的民營影視公司。
那是喜劇的洪荒年代，陳佩斯說，他出發時，大地一片荒蕪，根本無路可走，故而給公司起名叫「大道」。
成立之後，陳佩斯投資並主演了《父子老爺車》《編外丈夫》《太后吉祥》等6部電影，口碑很好，但不掙錢。
他派人去河北監票，發現有的地方演了7場只報3場，有影院明明有100個觀眾，卻告訴他只有10個。號稱中國第一部賀歲片的《太后吉祥》因為瞞報，票房慘敗。
「當你面對一個體制的時候，你就知道自己何其渺小」。
1994年春晚，他交了一個敷衍式作品《大變活人》，拙劣的戲法引發一陣陣鬨笑。
在後台，他對朱時茂說，身心俱疲。
整個時代正如戲法般飛速變幻，規則越來越狂野。
牛群在相聲中說，「白天跟著輪子轉，中午跟著盤子轉，晚上跟著骰子轉，夜裡跟著裙子轉」，趙本山在小品中說，「老的要給少的拜年，誰有錢就給誰拜年」。
而崔健在1994年《紅旗下的蛋》中說：「錢在空中飄蕩，我們沒有理想，雖然空氣新鮮，可看不見更遠地方。
這些都是陳佩斯不懂的規則，他越來越沉默。
煩悶時，他愛寫書法，古雅篆字在他筆下別有野趣。
他的大道影業辦公室內，掛著他手書的鄭板橋《沁園春·恨》。
詞中下闕寫道：難道天公，還箝恨口，不許長吁一兩聲？
三
陳佩斯出生在吉林長春，卻沒人將他劃為東北諧星。
他的小品不用方言，不拿殘疾人開玩笑，笑料多靠人物矛盾，幽默高級且乾淨，以至數十年後，人們仍念念不忘。
義大利電影《美麗人生》中，父親在納粹集中營給孩子講童話。戰爭的殘忍，笑著講出，這是陳佩斯認為的喜劇終極。
在春晚最後那幾年，人們說他江郎才盡，他自己則如衣錦夜行。
他鍥而不捨地提了許多種想法，如唐吉坷德般一次次提槍沖向風車。
巨大的風車轟鳴轉動，什麼都沒改變。
最後的決裂，版權官司只是引子。
很多年後，他接受易立競專訪時說出真正理由：他們隨便對我說」No「，我也可以對他們說一次」No「吧？
1998年，他上演最後的作品《王爺與郵差》。這個本子他心心念念了7年，演出服裝都是他找人手工縫製的。
小品採用莫里哀經典的」僕人戲弄主子「手法，也是他用慣15年的顛覆權威套路。
只是那個春晚舞台，已和15年前不一樣了。
喧鬧吵鬧的現場像名利旋渦，悲喜交集的明星如進京趕考，攝影機長臂一搖，滿場都是贊助商品。
一年前開始，新年鐘聲響前，要先聽」「悠悠歲月酒，滴滴沱牌情」。
那一年，央視將樓宇之間的空地改造成1號演播大廳，因工期緊張，排練時，球形頂棚未封，有時還會飄雪進來。
除夕夜，王菲和那英在滾動的透明氣球前，唱了《相約九八》。藍光燈打在氣球上，新時代像水晶般朦朧璀璨。
當晚11點30分，陳佩斯朱時茂登場，鞭炮聲歇，萬家屏氣凝神。
工作人員將麥克風隨意掛在戲服上，朱時茂一登場麥就掉了，只能蹭陳佩斯的麥說話。
節目最後，陳佩斯跑起來時，朱時茂只能扯著嗓子喊台詞。
此時，台下原有準備好的聲效光碟，但工作人員也沒給他們放。
陳佩斯塗著紅臉蛋，戴著假辮子，最後笑著看了一眼這個舞台，拉著朱時茂下台。
他在台下崩潰大哭，繼而離去。
他所習慣那個平等的時代，早已延展成無窮的高度。俯視眩暈，仰望悵然。
新年鐘聲敲響了，南禮士路寂靜無車，央視舊樓燈火璀璨，遠天有煙花綻放。
陳佩斯的身影沒入夜色之中，再未歸來。
