晚唐有一位不太著名的詩人，叫於濆。
「濆」字是個多音字，念墳的時候，指水邊；念噴的時候，指水花湧起。古人講究名、字相配，兩者之間要有一定聯繫。於濆的字叫子漪，漪指水波向四周泛開。一個漪字是水橫著動，一個濆字是水豎著動，正好相配。所以於濆應該是念作於噴。
於濆人如其名，確實挺能噴的。
他是邢台人，遊歷於京師，並在咸通二年得了進士及第。不過於濆並未得到重用，最高只做到泗州判官。少年天才，遊歷京師，進士及第，不為重用，鬱鬱而終……簡直就是標準的唐代詩人履歷。
在當時，社會上流行靡綺浮艷的格調，大多數人精研格律，沉迷於小確幸和艷體，不怎麼接地氣。於濆最看不上這種玩意兒，堅持走現實主義路線。他認為詩的使命是矯弊俗、揭虛偽，而不是風花雪月。
於濆師法於杜甫，學其沉鬱頓挫；師勢於孟郊，學其五言刻琢；師術於白居易，學其淺白直切。三位大家融匯一處，再加上「矯弊俗」的創作追求，鑄成了於濆的獨有風格。
他最著名的一首詩，叫做《古宴曲》，是這樣寫的：
雉扇合蓬萊，朝車回紫陌。
重門集嘶馬，言宴金張宅。
燕娥奉卮酒，低鬟若無力。
十戶手胼胝，鳳凰釵一隻。
高樓齊下視，日照羅衣色。
笑指負薪人，不信生中國。
這首詩寫得很出色。這種出色不在詞句雕琢，而在立意與作法。
前面四句，描摹豪門宴會的奢靡與熱鬧，然後連了兩句：「燕娥奉卮酒，低鬟若無力」。這個承接轉折用的極妙，一個美貌婢女捧著酒杯，發鬟低垂向賓客傳酒。按照當時的禮法，婢女向賓客送酒，不可直視，要低頭斂息，身軀要軟，好似柔弱無骨乏力那樣。但這句的描寫，並不只是描寫婢女客觀上的姿態柔弱，同時也傳達了婢女的一點微妙情緒。
因為那些達官貴人身上的配飾太華貴了，區區一枝鳳凰形狀的釵子，比十戶普通人家拼命勞作賺的還要昂貴。這一句，明顯是學自白居易的「一叢深色花，十戶中人賦」。婢女雖然儀態未變，可情緒卻有了不同。
作者鏡頭一轉，迅速聚焦在那些貴族身上。這些人吃飽喝足，一起登上高樓，向下俯瞰，有說有笑，太陽照在他們的絲綢衣服上，明晃晃的十分耀眼。
在這一片熱鬧和諧的景象里，作者拋出了最後兩句，可謂是諷刺入骨、鞭笞出血。
笑指負薪人，不信生中國。
一群達官貴人，站在高樓之上，端著酒杯談笑著，忽然看到樓下走過背著柴薪艱難行進的樵夫，議論紛紛，根本不相信中原還有這樣的窮人。
這種寫法，立刻會讓人想起張俞那兩句著名的「遍身羅綺者，不是養蠶人」。不過張俞的作法，是以衣衫為載體，對比富貴人與養蠶者穿著，視角始終放在養蠶人的情緒上。
於濆既然叫於噴，比張俞要更主動。他並未去探究負薪者的狀態，在他看來，這是不言自明的，反倒是那一群高高在上輕言笑語的人，太值得寫寫了。
「笑指」、「不信」二字，嘴臉躍然紙上。笑指，是因為他們根本不關心，只當這些事情是個酒後的段子；不信，是因為在他們的世界裡，根本不存在什麼苦處和煎熬。他們總是在天真地驚嘆，天哪大唐盛世怎麼可能會有這樣的生活？
這種狀態，比杜甫的《石壕吏》、白居易的《賣炭翁》更令人感到鬱悶。對於高樓之上的這些人來說，自有石壕吏和黃衣使者在一線去欺凌弱者、剝削貧者、不勞親自動手。久而久之，在他們眼裡，這些底層勞動者的存在感，比一個酒席段子多不了多少。那些窮人的喜怒哀樂，也就成了遠遠傳來的雜音，遠不及絲竹悅耳。
無視的笑，比窮凶極惡還是可怕。
所以他們不信，拒絕相信這種現實；所以他們笑指，因為漠不關心。負薪者也罷、賣炭翁也罷、養蠶人也罷，無論他們遭遇什麼，對高樓之上的人來說都無法理解。他們不明白石壕村的老翁為什麼逾牆夜逃？逃兵役還有理了？不明白賣炭翁有什麼好傷心的？被人低價強買是因為太蠢吧？那些砍柴的眼皮子太淺，幾條木枝幾文錢還討價還價。養蠶的，那身爛衣服怎麼能穿得出去？杜甫那破茅屋太破，他怎麼不住廣廈呢？天下饑荒，大家為啥不吃肉糜美美噠～
這都是他們所不能理解的，也是詩人想要我們理解的。
於濆，其實不算噴。千載之下，看到這樣的詩句，仍舊會讓人震撼。
另外附幾首於濆的詩，都不錯。
《山村叟》
古鑿岩居人，一廛稱有產。
雖沾巾覆形，不及貴門犬。
驅牛耕白石，課女經黃繭。
歲暮霜霰濃，畫樓人飽暖。
《辛苦吟》
壠上扶犁兒，手種腹長飢。
窗下投梭女，手織身無衣。
我願燕趙姝，化為嫫母姿。
一笑不值錢，自然家國肥。
《里中女》
吾聞池中魚，不識海水深。
吾聞桑下女，不識華堂陰。
貧窗苦機杼，富家鳴杵砧。
天與雙明眸，只教識蒿簪。
徒惜越娃貌，亦蘊韓娥音。
珠玉不到眼，遂無奢侈心。
豈知趙飛燕，滿髻釵黃金。
