為還房貸，劉亞軍來到了礦上，這是份「下去了自己照顧自己」的工作。下井第一天，他趕上了那輛失控的通勤車。
2月23日上午8時20分，內蒙古西烏旗銀漫礦業突發事故，一輛載有數十名礦工的通勤車，在開往井下的途中，撞向輔助斜坡巷道，截至目前，已造成22人死亡，28人受傷。
事發後人們發現，這又是一起「本不該發生的悲劇」。在接受記者採訪時，多名礦工表示，事故車輛一直存在安全隱患，礦上早就有更換車輛的打算。而在事發時，因搭載人員較多，有的礦工甚至是蹲在車上。
內蒙古錫林郭勒盟「2·23」重大事故調查組26日發布初步調查結果，事故主要原因系企業網上非法購置運輸車輛，並私自將運輸地面人員的車輛用於井下運輸，且事發時車輛嚴重超載。
失控的通勤車
「當時一看就知道是跑坡了」，王虎是此次事故的倖存礦工之一，2月23日早上8點多，他像往常一樣，從宿舍來到井口搭乘通勤車下井。
王虎是赤峰林西人，今年29歲，在銀漫的礦上幹了5年，出事前是一區的一名隊長，管理手下礦工安全作業，經常需要在井下「跑來跑去」。
上車以後，王虎坐在車的後排。堆高機司機劉鵬也坐在中後部的位置，他是陝西人，不到27歲，去年7月來的礦上。
他們乘坐的是一輛綠色迷彩樣式的大巴車，車寬接近三米，長約十米，大巴車內的座位經過改裝，除了車尾的一排，左右兩側各有一列金屬長凳，車內沒有扶手。
在這趟通勤車上，並非所有人都有座位，有人站著，也有人坐在或蹲在車內通道的空地上，車上空間並不寬裕。
從井口進去以後，車沿著一條長約幾百米的坡路向下行駛。每隔150米，就有一處錯車場，坡度相對較小，對向車輛可在此錯車。巷道內並無減速帶。
如果不出意外的話，大約經過半個小時，礦工們將抵達作業平台。但是，這輛車在行駛了不到一半距離時，突然失控。
多名礦工回憶，當時的車輛「越跑越快」，司機試圖將車子貼近左側隧道壁增大摩擦，仍然不能使這趟已經「瘋狂」的車輛減速，直到它撞向前方隧道，才徹底停了下來。
劉鵬看到王虎臉上因撞擊留下了淤青，倆人互相拽著，想辦法逃生。車頭已經變形，前面的門打不開，他們找到車後面的車窗，爬了出來。
隨後就是從車裡救人。兩人合力抬了七八個工友出來，「當時沒想那麼多，就尋思趕緊把人弄出來，那會也不管是死的活的，弄出來一個是一個」。
被他倆抬出來時，楊金磊還昏迷著。等醒來時已經躺在巷道里了，身邊平躺的還有二三十個工友，有的還能夠講話。
楊金磊是開礦卡的司機，負責把礦石從采廠拉到豎井最底層，在那裡礦石可以自動出井。他已經三十出頭，去年四月來的礦上。
楊金磊只記得，昏迷之前，自己拿手拼命抓住座位，但後面的人往前推，根本無法穩定在座位上，他也跟著被擠撞到車子前部。醒來後發現，食指和中指蹭掉了兩塊皮。自己頭上的安全帽已不知道去哪了，腰上全是血，「不是我的血，是其他人撞上來，蹭上了他們的血」。
搏命的「井下兄弟」
受傷的礦工大多被送到了錫林郭勒盟醫院，在四樓的重症加護病房外，大量礦工家屬聚集在這裡，多數人是從老家趕過來的，有老人坐在大廳的地上，身邊堆著整塑膠袋的食品。有女人向醫生問完消息後，悄悄地抹著眼淚。
一位醫院電梯裡的工作人員送了一波又一波礦工家屬上下樓，沒人的間隙，她跟另一名護士比劃，「那男的腿從這兒就這麼噹啷著，看著我心疼啊，哎」。「好好活著吧」，對方感慨。
「國內最大單體銀礦」、「現代工業產業體系代表」……這些已經成為西烏旗銀漫礦業公司的代名詞。2016年，上市公司興業礦業將銀漫礦業從其實控人吉興業家族手中以24億的價格收購。
據媒體報導，掌握近四成股權的吉興業家族是興業礦業最大股東，吉興業一直被視為赤峰首富。在銀漫礦業廠區里，掛「蒙D」（赤峰）車牌的車輛，甚至比「蒙H」（錫林郭勒盟）的車輛還要多。
跟王虎、楊金磊一樣，來礦上打工的，有不少就來自赤峰的林西縣、克什克騰旗等地。
「這個礦工資高，一個月九千到一萬」，楊金磊躺在病床上說，他有一個9歲的女兒和一個不到2歲的兒子。楊以前在工地上和別的礦上都幹過，後來經別人介紹，來的銀漫。
「這次出事的都是契約工」，楊金磊聽說，因為這場事故，工廠停產，很多工友都離開礦區回了家。
因為受到撞擊，劉鵬頭疼的厲害，他打算先把傷養好，至於下一步去哪，他還沒顧上想，「可能還是在礦上吧，這是突發事故，偶發的」。
但對於車上的另外一些礦工來說，他們已經沒有了選擇的機會。53歲的郭鳳陽在此次事故中遇難，他有一個姐姐、兩個哥哥和一個弟弟，郭早年離異，沒有孩子。24日下午，弟弟郭鳳義在殯儀館見到了哥哥的遺體，「右腿從根部斷掉了，左後背塌了個坑，嘴巴鼻子都淌血了，胃裡也出血了，頭上太陽穴戳的也是窟窿。」
郭鳳陽是去年9月來的銀漫，平時做的工作是除渣、撬卯、清理巷道等等。去了礦上以後，他回家的次數很少，對家人提起這份工作，也總是說「還行，挺適合的」。平均一個月，他能掙8000元的工資，領到手的錢，一部分會花在去食堂吃飯上。在礦區，公司免費提供住宿，五層樓的宿舍，每八個人一個屋。
今年正月初八，工友打電話叫郭鳳陽一塊回工地，他拖了兩天，初十才離開。他還給弟弟打電話，托弟弟找個人一塊帶去礦上。臨走前，弟弟跟那人說，「要是工資只給6500，你就別去了」。對方最後還是接下了這份工作，後來也搭乘這輛通勤車，斷了兩條腿。
35歲的劉亞軍也在此次事故的遇難者名單上。他是林西人，家裡有兩個孩子，大的9歲，小的2歲半。妻子沒有工作，在家照顧兩個孩子。
出事那天，是劉亞軍第一天下井，他剛參加完9天的安全培訓，還沒正式上崗。這份工作是親戚介紹來的，接下它，是出於經濟上的考慮。劉亞軍家今年剛在縣城買了樓房，交了兩三萬首付，每個月得還貸款。他家裡的事也不順，大兒子之前摔倒骨折了，小學一直耽誤著沒上。
在錫市殯儀館，家屬們圍在一起，按習俗給劉亞軍燒紙。有人告訴劉亞軍的大兒子，給爸爸磕個頭，沙地上積雪尚未化淨，女人們已經泣不成聲，孩子懵懂的跪了下去。
出問題的一環
從錫林浩特市向東北方向，驅車行駛一百公里左右，即可抵達銀漫礦業的工廠大門。再向西北行駛三公里左右，可看到事發礦井的入口。26日上午，深一度記者看到，這裡已經拉起了警戒線。
計程車司機佟鑫（化名）十年前還是一名地質勘探隊員，他指著廠區後面的一座黑山頭說，當年他們就是在這裡搞勘探的，在山頂上架了200台鑽頭。「探出來底下有大量銀礦」。
豐富的礦產資源，能夠為企業帶來豐厚的利潤。成功收購銀漫後的第二年（2017年），興業礦業實現淨利潤5.7億元，其中，銀漫礦業貢獻了4.67億。
佟鑫發現，當年他們駐紮在這裡，住的全是小平房，而今已經蓋起來一排排的樓房。除了宿舍、食堂、辦公區等區域，這裡還建有籃球場。
「入井三分險」，這是礦工們常說的一句話。「下去了就得自己照顧自己了」，王虎說，井下除了冒頂的風險，還有被機械傷害的風險。
礦上另一名礦工說，銀漫井下安全設施並不差，「整個巷道都掛著鋼絲網，噴上漿，人確實是隔絕開的，落石掉不下來」。
事實上，通勤車出了問題，這在很多人意料之外。「我在礦山幹了十幾年，頭一回遇到這種情況」，王虎說。
不過，車輛的隱患似乎一直存在。多名傷者表示，去年就曾聽礦上的人說「這車不行了，要換」，但事實上一直沒換。有幾次，當班司機對來搭車的人說，車出毛病了，開不了了，礦工們只得自己走下井去。
有知情人士對媒體稱，今年春節前，銀漫曾與其聯繫，想更換通勤車，不過截止事發前，仍未進行更換。該知情人士稱，事故車輛系大巴車改裝，使用的是乾式制動器，不符合安監部門要求。
據了解，乾式制動器，是在干摩擦條件下的制動器。在不同類型路面行駛時變化較大，特別在地下礦山斜坡道持續上下坡時，制動器磨損嚴重，造成制動力穩定性差。乾式制動器的開放式結構導致泥沙、碎石易進入，造成制動失效，可靠性較低，易引發運輸安全事故。因此被禁止使用。
事故發生後，空蕩蕩的廠區，一些離家遠的職工還留守在這裡，人們議論著公司的未來，繼續開工或者被徹底關停，仍是個未知數。在不遠的井口處，掛著標語「人人講安全，家家保平安」。
