意料之中的，胡婆婆堅持讓她父親留在醫院，要求科室在必要時可以給他進行氣管插管等系列操作，也就是一句話——吊著命就行。
一
晚上七點多，急診那邊打來電話，通知我們馬上準備接收病人。
劉護士一邊打手勢讓我過去，一邊繼續舉著聽筒問病人的基本情況。末了，只聽她皺著眉說了句：「又來了？行吧……」
掛了電話，劉護士沉聲囑咐我：「李芳，急診那邊來了個病人，就收到你的20床，你去準備吧。」
我端詳著劉護士的表情，見她眉頭不展，便試探著問：「劉姐，這個病人很棘手？」
劉護士掀起眼皮看了我一眼，若有所思地說：「也不是棘不棘手的問題……反正你做好份內的事情就行了。我先給你大致講一下這個患者的基本情況：老年男性，97歲，之前來住過兩次院，這次是因為無法吞咽、兩天未進食才又送過來。你剛輪轉到咱們老年ICU，經驗也不足，就先接收這種輕症病人吧。」
「好的劉姐。」我點點頭，馬上轉身準備床單去了。
十分鐘後，這位97歲的男性患者，被急診護士用輪椅推著從電梯裡出來。旁邊跟一個年約六十、精神矍鑠的老太太。
初見這位患者，我著實被嚇了一跳。我雖早已料到他如此高齡下，身體基本情況應該不會很好，卻沒料到這般不好——滿頭銀髮，面容凹陷，全身瘦得皮包骨，皺巴巴的皮肉下，連血管脈絡都清晰可見。
老人的牙齒雖然還剩幾顆，卻幾乎說不出話，只是「嗚嗚嗚」地叫著。從齒縫裡艱難擠出幾個字，湊近細聽，說的卻是「回家」。
我很快與急診護士開始交接病人，一旁的劉護士卻十分熟稔地跟那位老太太打起了招呼：「胡婆婆，老大爺這回又不好了啊？」
老太太沖劉護士癟癟嘴，抬起手搭在輪椅上，「可不是麼，我父親的情況是越來越不好了，他這一周都幾乎沒咋吃飯。前幾天，還是我把肉羹用注射器給他打進嘴裡才吃了點，這兩天他都咽不下去，只能來醫院麻煩你們了。」
「沒事沒事，這都是我們應該做的，」劉護士禮貌微笑，停頓半晌，帶著幾分猶豫道，「胡婆婆，那對你父親的治療，還是按之前的來是吧？」
老太太看了看輪椅上的父親，神色如常，語氣中帶了一絲波瀾，「嗯，之前你們也管過我父親，總之該做的治療都做，該上的儀器都上，」頓了頓，她稍稍壓低了語氣，「只要讓他活著就行。」
我心裡一突，總覺著這話聽起來有些怪異，轉頭看向劉護士。她對老太太點了點頭：「嗯，我們醫護人員自然希望老人家能多活幾年，多享享福的。」
簡短交流後，劉護士從急診護士手中接過輪椅把手，掉轉方向，朝20床的加護病房緩緩推過去。
二
辦完住院手續，老太太跟我們囑咐了幾句，拔腿便走了。我瞧著她一臉輕鬆，竟似甩掉了什麼包袱一般。
到了床邊兒，我俯身湊近老大爺耳邊，溫聲道：「爺爺，我們現在要把你移到病床上去，你配合一下啊。」
說完，我與劉護士一左一右，攙住老大爺的胳臂，小心翼翼地往上扶。他枯瘦的手臂硌得我生疼，我也不敢用力，唯恐稍不留神就將他弄骨折了。
老大爺登時嗚咽起來，嘴裡含糊地說著「回家……回家……」，然後用力掙脫我們的手。我們費了老半天勁兒，好不容易才把他安置到床上躺下。
給老大爺換病員服時，我注意到他的左肩有一處長約七厘米、形狀怪異的傷疤，像一道溝壑陷進皮肉里，溝壑中間是一處凹得更深的漩渦狀的小洞。
我壓下心頭的疑惑，迅速將心電監護開機，撩開老大爺的病員服，準備將電極片貼上皮膚。他實在瘦得厲害，整個胸膛上條條肋骨凸起，根本貼不上電極片。不得已，我只得撕下幾條醫用膠帶，才將電極片貼到他的皮膚上。
接上導聯線，心電監護儀上出現各組數據和波形，我直觀地感受到老大爺的糟糕狀況——心電監護上顯示的血氧飽和度只有92%，心率和血壓也較低。
劉護士拿來吸氧裝置，吸氧管一端接上濕化瓶，另一端準備往老大爺鼻子裡塞。老大爺又劇烈掙紮起來，嘴裡「嗚嗚呀呀」的叫聲愈發急促，不停揮動手臂，想要擋開劉護士手裡的吸氧管。
「前兩次他住院的時候，我們給他上了一些儀器、插了一些管道，估計讓他很不舒服，也害怕了，所以這次就非常抗拒我們給他做的這些治療。」劉護士一邊跟我解釋，一邊把吸氧管往濕化瓶上套。
與此同時，劉護士彎下腰從旁邊抽屜里拿出四條約束帶，「沒辦法，他這麼抗拒治療，只能先把他綁起來。」
我接過約束帶，將老大爺揮動的手抓住，稍稍用力按到他身側，在他手腕處墊上一層棉墊，然後將約束帶綁了上去。
綁完兩側的手腕腳腕，劉護士總算順利把吸氧管塞進了老大爺的鼻子裡，再用膠帶固定在鼻側。
不多時，管床醫生走了過來，詳細評估了病情後，就到辦公室下醫囑。
趁著這空檔，我將劉護士從一旁叫過來，指了指病床上漸漸睡去的老大爺，低聲問道：「劉姐，這大爺什麼情況啊？」
劉護士一臉茫然：「怎麼了？」
「這大爺都97了啊，一般到這年紀，加上他一身病痛，家屬都很看得開了，也不會硬要讓他來醫院受這罪。」
劉護士往病床上看了看，又轉過頭定定地看著我：「是啊，一般家屬肯定不會強迫一個快一百歲的老人，隔三差五地來醫院受罪，而且說實話，老大爺這麼大把年紀了，該有的老年病真是一個都沒落下，活著也是白受罪。」
她語氣愈發低沉，說到最後，甚至帶幾分嘲諷：「說來說去，還不是為了錢。」
「為了錢？」我不自覺地拔高了音量，「為了錢就更不該把老大爺送來醫院啊，這ICU一天的費用都夠嗆……」
劉護士冷哼一聲，「這大爺住院是國家公費治療，不花錢。」
「這老大爺什麼來路啊，來我們醫院公費治療的，都該住高幹病房吧，來我們老年ICU幹嘛？」
「你也不看看整天往高幹病房鑽的是哪些權貴，光托關係塞進去的病人就擠滿了，哪兒還有空床留給這些最該住高幹病房的人。」
說到這兒，劉護士緩緩吐了口氣，「他以前是參加過戰爭的，好像後來還當過什麼幹部……你剛剛給他換衣服的時候，應該看到了吧，他左肩上的傷疤。」
「那就是之前留下的槍傷。」
我心下一緊，怔怔地看向病床上那副枯索的身軀，好半天才找回自己的聲音，「那……為啥他女兒非要把他弄來醫院這樣受罪，沒其他人管他吶？」
劉護士隨著我的目光，也看向病床：「要是沒那些退休金，他不過就是他女兒眼裡的累贅而已。吊著他的命，好歹還能每個月領到近兩萬塊錢，那胡老太婆的算盤打得響著呢！」
我腦子裡嗡嗡直響。劉護士的話，一字一句地釘著我的神經，心裡像是堵了塊石頭，難以喘息。
三
由於老大爺無法吞咽，醫生在致電詢問過胡婆婆後，下了安置胃管的醫囑。
我準備好石蠟油、紗布、胃管、膠帶等用品，站在病床旁，輕輕喚醒老大爺：「爺爺，因為你現在吃不下東西，醫生讓我給你插個胃管，然後從管子給你打營養液進去。這就是一根小管子，插進去不痛的，你別害怕啊。」
他緩緩轉身，費力地看了我一眼，見我手上拿著的東西，頓時又「嗚嗚呀呀」叫了起來。
我見他手腕已被約束帶拉扯得發紅，有些心下不忍，趕忙叫劉護士來幫忙將他按住。
劉護士緊緊按住他的左手，又橫過半個身體將手伸過去按住他右手。我趕緊洗完手戴上手套，一手捏住胃管後段，一手捏住擦了石蠟油的胃管前端，小心翼翼將管子往老大爺鼻子裡送。
一般情況下，胃管從鼻腔插入約15厘米，進入咽喉部時，需要患者配合我們做吞咽動作，胃管才能順利進入食道。
可安插胃管畢竟是侵入性操作，年輕人都難受得很，更何況是老年患者。
胃管刻度下到15厘米時，老大爺突然劇烈地咳嗽起來，胸廓起伏得厲害，眼裡滿是淚水。
我急得額頭出汗，一邊反覆告訴他做吞咽動作，一邊俯身看他嘴裡——胃管完全沒插進去，全部盤在了他的嘴裡。
見老大爺如此痛苦且抗拒，我用求助的眼神望向劉護士。她只說了句「繼續」。
其實我很清楚，要是無法成功安置胃管，只能增加老大爺的打點滴量，這樣一來，他的心臟負擔又會大大增加。
別無選擇了，我只能硬著頭皮，繼續彎腰安插胃管。平日裡只需五六分鐘的操作，這次足足用了四十幾分鐘才搞定。
胃管雖成功安插，治療卻遠未結束。
由於老大爺血氧飽和度不高，吸了氧也沒能達到標準值，醫生便囑咐給他吸痰，看是否由於痰液過多，阻塞了呼吸道。
吸痰看似簡單，對患者來說，卻著實痛苦。
我開了袋吸痰管，戴上薄膜手套，將吸痰管在手上繞幾圈捏住，接上負壓吸引器，然後緩緩將吸痰管伸入老大爺口中。
每次伸進去，負壓吸引器就傳來「嗬嗬」的機器運轉聲，老大爺整個身體也隨之一陣痙攣，然後劇烈咳嗽起來，整張臉漲得通紅，幾乎咳得快暈厥過去。
等稍稍緩和後，他帶著濃重的哭腔含糊著叫「求你……求你……」我手下不敢停，心卻止不住地打顫。
好不容易吸完痰，我長長吁了口氣。雖然眼見著他的血氧飽和度上來了，可心裡明白，他這樣實在受罪。
四
老大爺在ICU待的幾天，胡婆婆再沒出現在病房過。她每天會打幾個電話來，詢問病情進展。
每當我們勸她來醫院多看看她父親，她便不耐煩地推說有事，匆匆掛了電話。
雖然用有限的醫療手段維持著老大爺的生命體徵，可他體內的衰敗氣息還是逐漸掩不住。到了97歲的高齡，再好的治療手段，也終究擋不了他各個器官的老化腐朽。
幾天後，眼見著老大爺已有氣息奄奄之勢。劉護士給胡婆婆打了電話，如實告知了病情，並讓她再次決定她父親的去留。
意料之中的，胡婆婆堅持讓她父親留在醫院，要求科室在必要時可以給他進行氣管插管等系列操作，也就是一句話——吊著命就行。
目睹了老大爺這些天受的罪，劉護士和我終究沒忍住，直接建議胡婆婆將她父親帶回家。
劉護士在電話里平靜地說：「您父親年齡太大了，醫院只能勉強維持他的生命體徵，這樣吊著他的命，沒什麼生活品質，不如您把他帶回家，讓他舒舒服服地走完剩下的日子……」
這些話觸怒了胡婆婆，她在電話里破口大罵，質疑我們不想照顧她父親。
「你們說這些冠冕堂皇的話，其實就是不想照顧我爸了，你們是不是嫌我們住院不花錢，沒給你們科室創收。我告訴你們，我家這位老大爺可是參加過戰爭的！是為國家做過貢獻的！你們現在嫌他麻煩了，還說這些不負責任的話，配當醫生護士嗎……」
糟了這通罵，劉護士在電話這頭一邊苦笑，一邊向她誠懇地道歉。我們自知不敢招惹她。掛了電話，我和劉護士相對無言。
五
到第八天早上，我正換衣服去科室交班，見20床圍了七八個人，很是嘈雜。
我走近一看，心臟被攥了一把——老大爺已經沒有生命特徵。死亡時間不超過一小時，全身灰白枯索，像一具乾枯的木乃伊。
我怔怔地環顧四周，看到了一個熟悉的身影——胡婆婆到底是來了，她正冷著臉，瞪著太平間上來收屍的工作人員。
看這架勢，我自覺不妙。我還在晃神，劉護士趕了過來，拉開我。
在醫生宣布老大爺臨床死亡後，胡婆婆立即打電話叫來了一大票親戚，緊接著演了一場大戲。
他們拒絕簽死亡通知，拒絕工作人員收屍，也不許醫護人員撤走搶救儀器。胡婆婆聲稱她父親來時還身健體壯，一定是醫護人員在搶救過程中沒盡全力，有懈怠疏忽的嫌疑。
就這樣，那群親戚們一會兒跟醫護人員大聲爭執，一會兒又聚在老大爺的屍體前，商討著應對的策略。其他患者都覺得忌諱，跟著勸說擋在屍體前的親戚們。可說來說去，愣是沒弄出個結果。
在我們一籌莫展時，科室主任和院領導得到消息趕來了科室。他們將胡老太拉到一邊說了些什麼。沒過一會兒，胡婆婆就簽了字，屍體也被拉走了。
他們一群人離開時，我注意到胡婆婆的眼角有淚痕。
後來，我才得知，院領導告訴胡婆婆：她父親死後，國家還會發一筆撫恤金和喪葬費用，但她繼續找人鬧的話，很可能一分錢拿不到。
