給父親的一封信＊阿波羅新聞網

父親：

您好！

我想再說一聲：祝您生日快樂！今天，是您的八十大壽。您的五個子女領著自己一家人，帶著精心準備的禮物，從各處回到您的身邊，來為您祝壽。

二十多口人熱熱鬧鬧地圍在您和母親的身邊有說有笑，一家人其樂融融。中午在飯店聚餐，給您點蠟燭、切蛋糕、敬長壽麵、唱生日歌，不覺間一整天的時光，匆匆忙忙就過去了。

晚上回來，女兒說讓我再看一遍朱自清先生的著名散文《背影》，然後給她的爺爺——我的父親您，寫一封信。我聽到這話，心就「咯噔」一下！似乎有些許冷汗，猛然從後背湧向了額頭。

父親，我粗略估計，大概有二十多年沒有給您寫過信了吧？一個「信」字，似乎一下戳到了我的痛處，也戳到了歲月的敏感神經。我不知道女兒為什麼會突然提出這個要求，也許是老師的安排吧。

但我會因為給您寫這封信，今夜無法入睡！

也許是由於時代的發展、社會的進步吧，現代化的通訊工具，已經改變了人們交流的方式。座機、手機、簡訊、微信，早已把傳統的寫信方式趕得無影無蹤。現在即使相隔千山萬水，都可以用語音、甚至視頻與對方溝通了，誰還寫信啊？

是的，科學給我們的交流提供了便利，但也損毀了人們情感溝通的某種原始狀態。正如今天過生日的場景，有了一大群人天南地北的海侃神聊，卻缺少了與您安靜對談的貼心交流，有了大魚大肉甚至山珍海味，卻缺少了粗茶淡飯親手製作的「媽媽味」。

您的子女們還算不錯，平時各忙各的，有事兒沒事兒、逢年過節都會給您打個電話，但電話里「近乎客套」的問候，早已失去了當年我們父子秉燭握筆、信使交談的溫馨和親切。想起這種情況，心中不免湧起一絲悵然。

曾記得我在省城求學時，閒暇會給您寫信，談自己的學習，談自己的青春，談自己的人生，寫信成了我求學生活的重要組成部分。您也會認真地回信給我，一字一句、苦口婆心地給我講很多道理，我在我們的信使往復中，一天天成長成熟了起來。當然，手頭特別吃緊時，也寫信讓您從郵局匯些錢來。每每寄信之後，我總會焦急地等待在校門口的門房，等著騎綠色二八大跨自行車、掛著綠色郵包、穿著綠色衣服的郵務士到來，看有沒有您的回信或匯款單。那種等待的幸福，至今記憶猶新。

每次等您的信件，我似乎都能夠看到您在燈光下給我寫回信的樣子：花白的頭髮，被燈光鍍上亮色，牆上映著您有些佝僂的身影。對此我心裡是有些痛楚的，但也感到安然和幸福，因為在遠方的老家，有您默默的支持！每接到您的一封回信，我就像被詩人海子那「幸福的閃電」所擊中，幸福得有些顫抖。當時，我們兄弟姊妹五個都在上學，家境十分貧困，您和母親恐怕連肚子都吃不飽，但每次我向您要錢，都是要十塊您給二十，現在再次想起那段歲月，想起您一生的付出，真的是悽然淚下，不能自已！

歲月里，記憶中，每一位子女的心中都有朱自清筆下父親難以磨滅的「背影」。當年在學校讀書時，讀到朱自清的《背影》，也曾為那「肥胖的身子向左傾斜」的背影而感動過，但是，今天！我才又一次真正被「背影」所震懾！為什么九十多年來朱自清的《背影》感動了無數讀者？是因為父親的「背影」里，裝著他自己無法言表的愛，裝著子女們明亮的未來啊。朱自清父親的「背影」，不正是您在燈光下給我寫信的影子嗎？

父親，我曾經寫過《父親》《黑白髮》《三寫父親》三篇文章，表達我從學校到工作再到成家三段時期我對您深厚感情的體驗，但現在才覺得那三篇文章，沒有這「中斷了」幾十年的一封信，更能表達我的心聲。記得20多年前，我在北京參加文學創作研討會時，我們山西籍的大詩人牛漢先生談到家鄉腳下的煤炭時，曾經對我們說過：「黑色最亮，因為它會燃燒」！這句話的含義，今天我才算真正地體會到。我也相信，您的孫女有幸看到這封信時，她一定會慢慢領悟到「背影」里、「黑色」中到底珍藏著什麼。