阿波羅新聞網生活 > 飲食文化 > 正文

寒夜覓食!

北京遲到的初雪。

已經凌晨四點,下樓,坐進駕駛室。方向盤冰得錐心,儀錶盤顯示車外溫度零下六度。往手心兒里哈了口氣,是不是應該安慰一下自己的胃呢?很猶豫。

北京的飲食發展布局非常不均衡,鍵入‌‌‌‌“宵夜‌‌‌‌”兩個字,得到的檢索結果,東部飯館的名單厚的像字典,而西部只有寥寥幾家,僅僅相當於字典後面的附錄。我的工作單位在城西,夜裡十點之後貌似只有花圈店開門,面對這樣的情狀,我不死心,總覺得在夜幕的深處,在影影幢幢的高樓背後,應該還有一家不知疲倦的小飯館在等待著我。這種僥倖心理,有時竟有些信念的意味。

連日加班,身心俱疲,按常理,最吸引人的地方應該是床。無數個凌晨,腦力已經完全不足以支撐工作,但一旦想到吃的,體內最後一絲力氣卻能被喚起。

這幾個月下來,居然找出了些經驗。如果把這些寫下來,並稱之為美食心得的話,顯然誇張了,說到大天去,它不過是一些溫飽體驗吧。

在市區的西部,後半夜還在營業的飯館,幾乎都是清一色的快餐連鎖店。我善意而且正面地把它理解成,只有連鎖店這樣,大家相互攙扶著,才能把北京西部的宵夜生意支撐下去。在我的生活半徑里,集天小吃、小豆麵館、時尚粥工場、大粥鍋、食立方、田老師紅燒肉……都是連鎖店。

他們有著一致的特點:北方主食尚可,點菜就不靠譜了,而且他們面目模糊,簡直像同一家餐飲技校畢業的——正如我母校培養出來的播音員,可以起各種各樣妖嬈的藝名,但只要一坐在鏡頭前,除了長相有差別,聲音簡直完全一樣。

辦公室的樓下就是一家連鎖快餐店,偶爾要一份肉餅配點兒鹹菜還能果腹。有天看到菜單彩頁,居然有老友粉,一時嘴欠點了一份來,剛吃一口就覺得他們膽子太大,這哪裡是老友粉?明明是用醋和鹽以及辣椒煮出來的不完全條狀麵食,相信南寧人民要是知道這件事,會發照會抗議的。呵呵。

稍遠的另一家,粥店,也是連鎖。有天點了綠豆百合粥,服務員客氣地說:‌‌‌‌“綠豆沒了。‌‌‌‌”於是,改成紅棗蓮子粥,又被告知‌‌‌‌“蓮子沒了‌‌‌‌”。再改,八寶粥。‌‌‌‌“跟您說吧,‌‌‌‌”服務員泄了氣,‌‌‌‌“您點的都是熬的粥,現在只有用白粥調製的,比如生滾牛肉粥,皮蛋瘦肉粥……‌‌‌‌”像一隻麥兜一樣,我坐在那裡,一臉委屈:‌‌‌‌“那我想要一碗白粥,說定了,不會……米也沒有了吧?‌‌‌‌”

捫心自問,這種宵夜,為什麼還要去自取其辱?原因很簡單:我更厭倦日復一日機械枯燥的生活。悄無聲息,行駛在北京的冬夜裡,搜索路邊哪怕是僅有的一盞小飯館的燈光。進去哪怕真的就喝一碗白粥,那種溫暖都能滲透到骨髓里。儘管無人陪伴,這,也算是對抗無趣人生的一種積極態度吧。

時間允許,恰好我又不怕麻煩,一般我會選擇更遠的地方,魏公村或者石景山的眉州東坡,這裡的四川小吃做得像模像樣,儘管是宵夜,有時候可能就一兩位客人,也做得一絲不苟,尤其是石景山的那家。

如果完全為了溫飽,我一般會點一個大份干紹面,加一份酒釀圓子。如果要是解饞,則會挑上七、八樣葷素搭配的菜,叮囑夥計少放麻醬。一會兒功夫,一大盤香噴噴的麻辣燙就會出現在面前。讓人糾結的是,麻辣燙是需要啤酒做伴的,這和開車又有衝突,所以,除了這兒,我需要新的目標。

馬華拉麵正是在這個時候出場的。那完全是一次漫無目的夜間搜索行動,從軍博、三里河、甘家口、月壇、禮士路,走得幾近絕望的時候,看到了長安街邊燈火通明的這家飯館。已經是夜裡兩點,進門一張桌子上,七八個年輕人對著一桌殘羹冷炙以及一堆烤羊肉的竹籤,興緻勃勃地正玩殺人遊戲。

穿過他們,我到了檔口,只要了一碗麵,看師傅在大鍋前表演,不一會兒,面煮出來,撒了香菜、青蒜,師傅又仔細地用筷子,在不同的抽屜里分別揀了牛肉片、牛肉粒和牛肉碎,笑容可掬地把面端過來,示意我可以享用了,還用很重的西北口音注釋了一聲:‌‌‌‌“美得橫(很)!‌‌‌‌”

北京的拉麵館眾多,如果單從製作質量上來說,這家牛肉麵肯定不是最接近蘭州土著的,但在二十四小時營業的店子里,馬華肯定是最溫暖,最可口的一家。後來,我又去過幾次,都是後半夜,服務員永遠都帶著淳樸的微笑。

有天,我想多要點白蘿蔔,廚師先給我碗里加了一勺,待我坐到桌邊,一個紅臉蛋兒的服務員又用小盤給我裝了滿滿一盤。不像廣州、成都這些有宵夜傳統的城市,在北京,滿足溫飽的同時,能順帶看到一張笑臉,就足以讓人幸福指數急劇上升。

回到本文開頭的那個凌晨。我最終決定叫了一輛計程車,在小雪中趕到馬華拉麵。那兒居然還有好幾桌客人,我選了一張靠窗的座位,要了烤羊腿和啤酒,望著飛雪,想著自己人到中年還在透支生命,失敗感不由地泛起。兩瓶酒喝完,已經有些醉意。店堂里服務生勤快地跑前跑後,客人們散落在各處,希望著自己的希望,悵惘著自己的悵惘……

這情景很像金庸筆下一千年前匆匆趕路的旅人,在風雪中的風陵渡口,那家茅草小店,大家等著雪停,明天又要各自趕路了。

寫於2011年2月

阿波羅網責任編輯:寧成月 來源:陳曉卿 轉載請註明作者、出處並保持完整。

飲食文化熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞