不是賣慘。
對於我爸，我這輩子最大的願望是給他買好煙好酒，等我買得起，他卻早就戒菸戒酒，永遠不能沾了。但我還是保留了在家放煙放酒的習慣，來個親戚朋友的，煙散起嘛，酒倒起嘛。
早上看到友鄰那條中年大姐在工地搬磚一天收入150元的廣播，想了很多。其中就有我爸的農名工生涯，給他打電話聊了一些細節。沒敢多聊，不然他以為我要回家打零工了。
我家是種地的農民，每年播種和收割完成，農閒的時候，我爸就會出去打零工補貼家用。不是那種專職農民工，就是零工，東做一天西做一天，不成系統，工資比較低。2000之後年到2008年左右，大約每天收入是60元到80元，乾的都是工地上的苦力，因為他力氣大嘛，又老實，從來不偷奸耍懶，因此我們本地的小包工頭蠻喜歡用他的。喜歡用的意思就是，知道你需要錢，知道你人品好，知道你不會來虛的，最重最急的活兒就派給你。
我爸從很早的時候就是靠力氣吃飯，倒沒有覺得有什麼特別吃不下來的苦，直到有一次提水泥上三樓，他說，腳杆都在打閃閃，嚇慘了，咋看到下面天旋地轉的喃！晚上回來就多喝了一點酒，第二天不敢接著去那個工地了。再之後，便跟著我小叔叔去修補一下溝渠，砍竹子運木材之類。人工運木材非常辛苦而且危險，要從樹林裡把木材扛到大路上裝車，全憑腰力和發力技巧——很像我現在去健身房舉鐵。我爸要是曉得我花錢舉鐵，肯定覺得我瘋求了。當時，大家都騎摩托車打工，我爸不會騎，每天早上都得搭別人的順風車。一方面他覺得麻煩，另一方面，隱約感到一身力氣好像也沒什麼用。他頂著烈日，從早做到晚，賺80塊，人家會提刀砌磚的師傅，隔一哈還要去抽支煙，輕輕鬆鬆，一天卻能賺200塊。
他就會跟我講，自己因為沒有文化，當村幹部呢，下課了，打工呢，只能打最底層的工，稍微有點懈怠，領頭的臉色就不好看。十幾年前，那正是一個全民開始打工的時代。大家好像突然醒悟，都想從土地上解放出來，不好好種田了，種子播下去，該施肥的時候不施肥，該薅草的時候不薅。起初，我父母還試圖從土地里創收。比如玉米地里種辣椒，等快到冬天，辣椒過季了，奇貨可居，賣高價。比如養豬（我之前寫過了）。當然也能賺一些錢，但是時間和人工成本太大了。不比打工，最晚一個月也能見現錢。那時我家最羨慕的是那些人口眾多、有人能長期出門打工的家庭。我在那些年輕力壯有地方打工的人面前，總覺得低半頭。我甚至想過去上一個什麼五月花計算機學校，趕快讀出來打工。好讓我家也抬得起頭。
那個時候全家的焦慮就是，沒有技術，沒有特長，他們只會種田賣苦力，我只會讀書，一個能長期打工的都沒有。有時候吵架，我爸也會賭氣說去外地打工，不回來了，等你們兩娘母在屋頭跳八丈高。但終究還是說說而已——因為他人生中幾次出遠門，都不算太愉快，還處於集體時代，他是生產隊的養蜂人，要去寧夏陝西趕花。吃不慣西北的東西，去的地區也不能經常洗澡，無法忍受。
也只有一邊種著田，一邊抽時間打工，一邊喝更多的白酒。哪怕是今天，我走在北京的大街上，有時也會看見打工者在工地邊緣吃午餐。我沒什麼資格說可憐，但會想，世間的千萬種美味，那種花費千金的料理，在填飽肚子這個需求上，真的更高級嗎？我當然是一個農民，即使在從事文藝工作，還是一個農民。我家的教育是，多吃兩碗飯才有力氣做活路。而不是，不吃主食有助於瘦身。而我爸，在打工的那些日子，吃飯的地方基本上，五毛錢隨便添飯幾碗飯，有各種素小菜，豆花兒，血旺兒，肥腸，豬頭肉等等不太貴但是有滋味很下飯的菜。但工友們吃的最多的還是小菜、豆花兒和血旺兒，因為便宜。我爸呢比較愛吃肉，中午就經常切點豬頭肉吃。我媽覺得太浪費錢了，要吼。因為這個，家裡爆發過很嚴重的爭吵。我一直認為，想吃肉就吃，已經是一種財務自由了。
我爸參與過的最大工程，是我們縣的體育場，那時候他晚上回家就給我擺，喲喂那個場地好大哦，要是拿來曬穀子，不曉得要曬好多畝田的。體育場建成，當然不是用來曬穀子的，舉辦過很多文藝活動和體育活動，我爸住院的時候，我媽跟他遛彎，事隔十年才進去走了一下塑膠跑道。而去年我回家，縣裡的朋友讓我去體育場當什麼活動的嘉賓，我立刻拒絕了，你們誰也不知道我爸曾經作為農民工來修過這個場地吧。莫名其妙有點氣！究竟在氣什麼呢，大概是命運。
後來我爸身體不好，逐漸喪失勞動力，再也不能打工了。早上電話里我問了一下最近的工價，他說：普通小工嘛，一天120左右，進藏的話，整的好的，一天四五百，但是藏裡頭的活路又辛苦，又接不住，一般十一月份就要回來，然後又在近處找活路做嘛。不打工咋整嘛，一天不打工心頭都在慌。
一天不打工倒不得慌，慌錘子。就是錢包一天沒的進帳，慌求得很。
貧窮是這個時代，富有也是這個時代；靠知識改變命運是這個時代，做苦力也是這個時代。我都經歷過了，總的來說是失望和難過的。
