Sola算不上是網紅。在4月8日之前，Sola只有3千粉絲，她看上去是一個平平無奇的日本Youtuber，有時直播吃東西。
2019年4月8日，Sola打開了直播，她拿起拳頭大小的紅豆飯糰，對著攝影頭說：「那我開動了哦」。
飯糰卡在了她的喉嚨里。她捂住嘴巴，開始掙扎。在幾度掙扎無望後，Sola倒在攝影頭前。急救員隨後趕到，抬走了Sola。而這一持續半個小時的過程，在Youtube上面全程直播。
不出意料的，消息傳播很快。幾個小時之內，成千上萬條、與Sola相關的訊息洗刷社交媒體。儘管Sola被送醫之後沒有任何後續訊息傳來，但在她倒下的短短几個小時內，網際網路已經給尚未死去的Sola提好了墓志銘：「被飯糰噎死的美女Youtuber」。
Sola成了真正的網紅。
「在直播中死亡」無疑是一個禁忌且刺激的話題。近乎在Sola倒下的同時，對她的批判與凝視就開始了，人們想了解這個奇蠢無比、能害死自己的女性究竟是怎樣的人，她是一直這麼蠢笨嗎，她是一點常識都沒有嗎？
日本某論壇里，關於Sola的討論很快超過一千條，有一名網友找到並總結了Sola的特徵：
·領取最低生活保障為生
·飲食障礙
·曾宣布自己得了腸癌，只剩下一年生命
·多重人格患者
·有偷盜癖
·原來是模特
·姐姐去年跳樓自殺
……
這些觸目驚心的條目，勾勒出一個令人驚異的、極具悲劇色彩的人物。儘管如此，在上千條的回覆里，出現過最多次的質疑還是一個簡短的問句：
「美人？」
真實的Sola，與新聞中「網紅」「美人Youtuber」等關鍵詞所給人的第一印象並不相同——Sola今年40多歲，獨自撫養兒子，在以往的視頻中她看上去略顯憔悴。
巧的是，在4月8日那天，Sola的直播環境光線充足，抹去了她臉上的皺紋。於是在新聞里，她很快被賦予了「美人」的名號——在對外貌無比嚴苛的網際網路環境下，她很難在其他情況下被這樣稱呼。
她還有另一個重要的身份，飲食障礙症患者。
Sola身高162，體重卻最低降到過33公斤。她從20歲開始患上飲食障礙症，在此後的一段時間裡，她總是無法克制在反覆暴食後再嘔吐。
從2015年起，Sola開始在Youtube上直播，主要內容是吃東西。
按如今吃播界的審美來看，Sola的進食過程沒有特別的亮點——她鍾愛麵食、飯糰這些毫不起眼的事物，吃相併不雅觀，總是發出不小的聲音，偶爾會把食物掉在身上——這時候她會有些不好意思地對鏡頭說「啊，抱歉」，然後撿起來吃掉。
但特別的是，Sola的吃不只是為了表演。我看了Sola早期的直播視頻，在直播吃東西的空當，她總是嘴裡嚼著食物，用含糊的語句和觀眾聊人生，聊疾病，聊自己的經歷。
2016年的一場直播里，Sola舉起碩大的飯糰：「最近沒怎麼吃東西……體重在下降」。這個視頻名稱叫「我成為精神分裂患者的原因」。視頻進行到中段，Sola陷入焦慮，她扶著額頭，猶豫很久後說出口：「我被強暴過」。
在這期視頻下面的評論里，有幾位同樣遭遇過性侵、性騷擾的女孩子，她們留下了曾經讓自己感到羞恥的被害經歷。
而關於最困擾自己的飲食障礙，從一開始起Sola就幾乎每天都在談起。「壓力是無形的，食物是有形的」，為了消解無形的壓力，Sola吞下了等量的、有形的食物。
除了偶爾講述觸目驚心的話語，視頻里的Sola看上去無非是一個頹廢的普通人。她愛抽菸和喝酒，會直白地表達對自己的討厭。她曾坦言難以管控自己，這也是她自我厭惡的原因之一。
而這樣坦然討厭著自己的Sola，被她的粉絲憧憬著、喜歡著：「Sola小姐似乎是在談論自己。她不愛自己，想要自殺。對做不好事情的自己表示無能為力，總之非常討厭自己。而這就是Sola的話能引起共鳴的原因。Sola能毫不隱瞞地表達出這些，非常帥氣。」
這些同樣討厭自己的人們，或許在Sola這裡找到了一點慰藉與共鳴。他們看著Sola的直播，向她，或向自己坦白平日無法言說的苦痛。
Sola對一切都表現出矛盾的、天馬行空的態度，不僅是對食物，對疾病，或者是人生。她在社交媒體上頻繁提起「死亡」和「絕望」，卻能在直播攝影頭前說出：「雖然也有很多痛苦的事情，但還是想擁有幸福……快樂的過每一天，活下去，與那些和我相連的人一起……」。
談起過去的經歷時，她是淡然的、置身事外的，以至於很難讓人相信，在屏幕面前吃著食物的這個人是否真的承受著這些駭人的現實。
有一段時間裡，Sola習慣於在博客上傾吐心聲。2018年，Sola發文「不想變胖」，她用一如既往的、洋洋灑灑的句子寫出自己對體重的焦慮，儘管此時，直播視頻里的她仍然是骨瘦如柴：
「果然不想胖啊
開始工作後
我沒感覺到壓力
只是肚子餓得不得了
……
為什麼還拘泥於體型呢
怎麼想也想不明白
……
只是自我滿足嗎
……
瘦是一種美
不得不承認
不能容許再胖了
作為女人
好像只能保持身材
胖了的話
好像就是放棄了人生
生存的價值
好像是以體型來衡量的
……
既然是女人
也許會一直糾纏下去
慢慢地，慢慢地
只好接受了吧」
同年6月，Sola發文「生日快樂，姐姐」，內容是悼念自己去年跳樓身亡的姐姐：「選擇自殺一定不是正常的精神狀態吧，我也不知多少次，看到了地獄與絕望……」。
第二天，Sola下班回到家，發現自家的鳥窩裡，一隻小鳥破殼而出，她拍下照片後發到博客：「姐姐，你變成鳥了嗎？」
厭食與暴食，在兩個極端方向上與正常背道而馳，但卻可以共存，在直播生涯的後半段，Sola直播吃東西的頻率越來越少，她的身體持續瘦弱。
2018年，Sola上傳了一張自己的照片，我很難形容她身體的瘦削程度，或許已經勝過「骨瘦如柴」。在同一時期，Sola稱自己被診斷為癌症，已經向兒子坦白，但不久後又說是誤診。
我無法判斷Sola是在說真話還是謊言，又或者是因為精神分裂而引發的囈語。她的言語與文字飄忽而跳躍。關於這樣的Sola，我唯一深信的事是，至少在吃東西的她，正在努力活著。
2019年2月，Sola提到自己當時的體重是35Kg。
2019年3月8日，Sola說：「真想能早日發現吃東西的美妙之處，無論是吐還是胖，能吃到好吃的東西就贏了。食物不是敵人，倒不如說是朋友。」
2019年4月8日，Sola吞下飯糰。我沒有看這段視頻，根據新聞的描述，Sola很快就變得面目猙獰，身體抽搐，倒了在沙發上。
在此之後，觀看直播的網友驚慌中報了警。或許因為沒人知道Sola的地址，救護車很遲才趕來，那時Sola已經倒下了26分鐘，急救員對著墊子上許久不動、已經略顯僵硬的她說了一句：「好像不行了」。
Sola被抬走了。緊接著是雪花般的、內容近乎一致的、以「美人」「死亡」「直播」三個關鍵詞排列組成的新聞。評論里的Sola是「自業自得」、「蠢笨」的「腦殘」主播。
正如之前所言，沒人知道網絡上的Sola——這個極具悲劇色彩的角色究竟幾分真、幾分假，這件事也似乎沒人關心。在網際網路旋渦一般的監察體系之下，Sola因為自己的一個錯誤而無限下沉，這個曾經努力活過的、複雜的人，如今以「被紅豆飯糰噎死的美人Youtuber」被銘記。
一位日本網友評論Sola：簡直是就像「被嫌棄的松子的一生」。
事件發酵了，Youtube頻道里出現了大量以Sola為名的視頻，主播們面對著鏡頭，對這件事情各抒己見，Sola是話題，也是反面教材。
Youtube主播遠藤很快上傳了一期節目《對吞下飯糰而死的女Youtuber說！》，這個節目獲得了7萬播放量。視頻里的主播言語流利，但似乎說了什麼又什麼也沒說。我只能記住一句「在Youtube里這麼做是危險的，雖然這樣會讓你獲得不錯的收視率」。
另一位主播「なんのなまえや」是吉他愛好者，平時個人頻道里幾乎只有彈琴。4月8日，Sola倒下後不久，他上傳了一段視頻。在這段視頻里，他幾乎沒有看向鏡頭，只斷斷續續聊著Sola，說她的直播氣氛獨特，很吸引人。在視頻最後，他對鏡頭鞠躬：「謝謝你，Sola」。這個視頻目前獲得了8個「贊」和50個「踩」。
一位女性用戶在不久前回復了Sola早期的一個視頻：「Sola小姐，再回來直播吧……」，而從她的頻道中，也不難發現她的飲食障礙者身份。
幾小時後，又有人發布了視頻「話題·吃紅豆飯糰的人」，這是某主播一年前在便利店偶遇Sola的視頻。在視頻里，她像小女孩一樣，面對鏡頭比出V字手勢，又不好意思地笑了出來。這則視頻播放量為1.3萬，也被一位匿名人士搬運到論壇里，收到「看上去就是個普通的阿姨嘛w」的點評。
4月11日，Sola的兒子登陸Sola的推特帳號，發布了訃告，一切似乎即將塵埃落定：
「我是Sola的兒子，Sola於平成31年4月10日下午6點20分在醫院逝世。
謝謝擔心我的各位，我覺得媽媽也很幸福。
關於葬禮，我和嬸嬸商量了很多，結果決定只和親人辦。」
這則訃告很快也被轉發到了各種論壇，它引發了質疑——「很幸福嗎？在全世界面前死掉」「她的兒子真慘啊」。
Sola曾在推特中提及兒子，網友們也很快發現了Sola兒子的推特帳號。
他年約20，是一個小型樂隊的成員，Sola常常去看他的Live。我在Sola的Youtube視頻中見到了他，那是在2016年，Sola和兒子一同上台表演，她唱了一首《初花凜々》。演出結束，兒子誇她「了不起」。Sola起初大笑，而後流下了眼淚。
在訃告之後，Sola的兒子上傳了一張母親的寫真，配文：
「到現在為止Sola在YouTube上的視頻，除了最後一個之外我不打算刪除，想起她的時候就請看吧。
祈禱著終有一天大家都能痊癒。」
評論區里，有一些看過Sola直播的人留下了感謝與悼念，他們說自己有著與Sola有著相似的疾病。有一個人留言：「這就叫自然淘汰」。但數量最多的，還是「ご冥福をお祈り申し上げます」，意思是「祈禱她死後的幸福」。
