沒有熬不過去的凜冬，沒有等不來的春天。
初履加拿大正值人間四月天，阿爾伯達省仍寒氣透骨，然而春天畢竟擋不住。北薩斯喀徹溫河開凍之景像，野性雄渾。巨大浮冰裹挾翹向天空的斷木，轟然撞擊下遊河道，在頑抗冰層前疊成小丘，直至把堅冰壓碎，春潮再鼓盪前行。北美紅頂鷲展開巨翼，在厚雲下盤旋，俯睨動物浮屍，如同歷史殘骸的掩埋者。春汛以強大摩擦力改變河岸地貌，每年周而復始，河道不斷遷移……
滄桑之河也有記憶，如同每個人都有自己的記憶，而國家記憶正由無數個人記憶編織而成。我童年記憶中美國是頭號敵人，"打敗美帝野心狼"從小唱的歌，紅領巾時學校組織的遊行示威，都針對美帝。我操練過紅纓槍，戳向戴星條高帽的草人，帶著莫名仇恨。直至青春叛逆期，始生出幾許懷疑，只不過那時內心隱然反叛的是更大的東西。
上一代不像我的記憶如同白紙。父母是抗戰流亡學生，身歷湘桂大撤退，年僅十八的母親帶領一群學童，從柳州爬山涉水往貴州逃難，一路顛沛於荒野叢林，靠盟軍飛機撒的傳單指路，美機掃射投彈封鎖道路，阻止日寇追殺。母親是僑鄉台山人，多有親屬在美國，其中一位就是盟軍飛虎隊昆明機場的地勤人員。然而父輩記憶已被深埋，被歲月擠壓成黑黝黝的煤層。
那些烽火故事於我只是不可觸及的倒影，惟獨記得我家有一把水果刀，刀柄鐫著USA徽記。文革破四舊，家人捨不得丟棄，便用粗砂紙把那個徽記磨掉，一如抹去不潔往事。後來始知，這並非水果刀，而是軍用品。此為遙遠敵國僅存的物事。
及至我遠赴天涯當知青，越南抗美戰爭正硝煙瀰漫，海南島處於戰備狀態，就好比北大荒知青時刻警惕強鄰熊跡。然而我已覺出，自珍寶島衝突後，對蘇修敵意越來越熾盛。與知根知底者失和結怨，恨意會比假想的妖魔來得更深。
（五十年代迄今仇恨教育仍在延續）
史卷總有某個篇章值得刻木記年。雖則整個七十年代都驚濤跌宕，沒有片刻稍息，但1971無論對個人命運與國運都留下深深刻痕。這年我十九歲。林彪夜奔，葬身大漠，生產建設兵團嚴苛氣氛為之一松，即便再拉滿鬥爭弓弦，人心卻繃不緊了。至於美國桌球隊 訪問中國大陸，我未琢磨出內中意義，只朦朧覺得有什麼在醞釀，恰似熱帶颱風登陸之前凝固的大氣。
川河開凍，第一塊浮冰撞擊不動如山的冰層，細細裂縫便劃出季節分割線。次年二月尼克森 訪問中國大陸；四月中國桌球回訪美國，第一站底特律，租用NBA活塞隊的體育館，竟然全場爆滿，電視直播全美幾千萬人收看。到了紐約，主辦方未料及如此盛況，只定在郊區長島場館。結果近萬觀眾冒雨排長隊，如同爭睹外星人E.T降臨。
此種心情我亦體驗到了。1973年初夏我從海南回家探親，適逢美國游泳跳水隊訪問廣州。越秀山露天泳場被一萬二千觀眾擠爆，其中就有從來沒看過這個項目的我。彼時中國絕少體育賽事，荒蕪看台臨時修葺一新。我坐在邊角位置用望遠鏡觀看，被植入如許年"世界人民公敵"的固定印像，美國人對我如同穿越而來外星生物。記得那晚越秀山被久違的射燈映照得鬱鬱蒼蒼。廣州因缺電而多年黯淡無光，這晚半座城市都望見天際那團光葷，宛如冷灰中劈啪重燃的炭火。還記得中途驟雨滂沱，全場無人離席。
浩大的反帝宣傳仍震耳欲聾，但人心已悄然改變，雲層罅隙投下幾縷星光，喚醒著塵封的集體記憶。1975年文革已近尾聲，只是沒想到僅一年就在天崩地裂的隕石雨和大地震後嘎然而止。沒有熬不過去的長夜，沒有等不來的黎明。我的命運與國運一同改變。
（文革最後一年在櫻桃溝尋訪曹雪芹故居）
我成了後文革新銳作家，然而我這輩讀過的美國文學，不外馬克吐溫丶傑克倫敦丶惠特曼丶斯坦貝克丶海明威等；美國電影看的更少，連我父輩看過的《魂斷藍橋》丶《卡薩布蘭卡》丶《鴛夢重溫》等黑白片，都淪為嚴格限制的"內部電影"。未幾"美國電影周"來了，《克萊默夫婦》丶《金色池塘》丶《礦工的女兒》丶《轉折點》丶《星球大戰》，這些電影對人性與心靈的刻畫，令我心弦振盪。其後中國大量翻譯出版美國文學作品，我終於在文革後期內部出版的"白皮書"《在路上》丶《麥田守望者》丶《愛情故事》之外，汲取了更多美國當代文學新知。
摔碎的銅鏡重圓，所見映像都是對方美好一面，儘管並非全屬真實。總之，幾乎整個八十年代都是中美蜜月期。美國輿論對中國改革開放不吝讚譽，鄧小平三次登上《時代》周刊封面。中國傳媒對美國幾無負面報導，對蘇聯則完全相反。中美共同抵制1980莫斯科奧運會；兩國聯手支持阿富汗游擊隊抵抗蘇聯入侵，中國騾隊絡繹不絕穿越險峻崇山，支援抵抗者……歷史的戲劇性超越了任何假說和想像。
1984年洛杉磯奧運會令我印像至深。一是開幕式上中國代表團受到除東道主外最熱烈的歡呼；二是中國代表團擯棄整齊劃一操正步入場，隊形與肢體語言輕鬆活潑丶自由開放。他們不再是嚴肅緊張的集體符號，而是鮮活的個體，卻代表著恢復自信的國族。
我認識首位美國人，正是中國桌球隊訪美時的美方翻譯林培瑞先生。他出身中美友好世家，父親在冷戰時就對華親睦。七十年代末年林培瑞已是大學教授，他關注中國新時期文學，來華探訪了許多作家。我的《在小河那邊》由他編輯翻譯收錄進文革後第一本中國當代小說集《玫瑰與刺》（Roses and Thorns）。內里諸篇作品並非具備很多文學價值，只是蘊含中國解凍時期的新信息，尤其對美國讀者而言。及至八十年代末，出於眾所周知的原因，林培瑞被禁足進入他視為第二祖國的地方。他的跌宕際遇，恰是裂紋般的歷史分割線。
（美國詩人艾倫•金斯堡）
我認識第一個美國作家，是1984年在廣州接待美國詩人艾倫•金斯堡。金斯堡久負盛名，我卻從未讀過他的作品，只知道他屬"垮掉的一代"，是反越戰丶反體制的先驅。我對艾倫•金斯堡的敬意，其實來自"垮掉的一代"代表作《在路上》（凱魯亞克）和《麥田守望者》（J.D.塞林格）。這兩部小說對囿於暗室的文學青年，如偶爾闖入的灰蛾，突兀怪異，醜陋得美麗。這些令人疼痛的時代尖刺，戳破了主流社會的虛偽。中國在各個年代都曾有暗夜孤燈，在冷風中守護良知，點亮靈魂。然而文學的擎燈者是誰？我覺得慚愧。
及至我移居美國，才讀了艾倫•金斯堡的《嚎叫》。它顛覆我的審美，刺激我的感官，此時我才讀懂艾倫•金斯堡，也明白《嚎叫》緣何在美國一度被禁。這使得他的詩歌成為經典，他的名字成為像征。
在艾倫•金斯堡之後，美國再沒有產生過大規模社會運動。以某種思潮去鼓動民眾的時代一去不復返。正如法國在薩特之後，人們不再簇擁一面旗幟，不再膺從某個主義。以宏大話語和高遠夢境魅化集體意識，去為絕對真理加冕，思想霸權就會君臨一切，美夢便化為夢魘。
艾倫•金斯堡給美國夢抹上斑駁塗鴉，然後走進碑刻，成為過去。我也曾做過近似的事，當年寫傷痕文學，從光束編織的神聖面紗抽出一根線頭，看著它隨風飄逝。沒有人不成為過去，沒有一個年代不成為歷史。艾倫•金斯堡1997年因肝癌去世。2010年關於他的傳記電影《嚎叫》上映，那是枯枝墜落長河濺起的最後漣漪，這個加速演進的社會對他冷落已久。我沒有看這部電影，覺得讀他的詩歌就夠了。
我來美後與不少華語作家有來往，卻未結識任何美國作家，艾倫•金斯堡便成為記憶繩結，如同《嚎叫》的首句"我看見這一代精英毀於瘋狂"。他和我的八十年代連結，形同中美兩國人民親近的紐帶，那是一段值得懷念的歲月。
不知不覺，那個年代已成過去。歷史敘事被重構，一輩人的集體愛憎被重寫，如同勁風放牧流雲，迅速瀰漫天空。當下中美關係之濃重陰影，箇中複雜糾葛正交織成下一個繩結。當把對方描繪為妖魔，連人家的價值體系都是五毒散。那麼它終會如你所願成為敵人。其間有幾多源於現實，又有幾多來自國家意志加諸對方的想像，殊難言說。只想起雨果這句："哪裡有陰影，那裡就有光"。以我所見，再堅厚的冰層，消融只是覆掌之間。父輩的記憶也曾被徹底改寫，一旦開凍，直似北薩斯喀徹溫河浮冰俱下，已被淘空根系的枯樹嘎然倒下，歷史新岸又在如煙蔥綠中延綿展開。
沒有熬不過去的凜冬，沒有等不來的春天。
