老母豬不肯走出豬圈，一眼的乞求與哀傷樣子。
我家90年左右養了一頭母豬，是從寧鄉引過來的品種，母豬生下來的豬仔會吃會睡會拉，長得快，肉多膘好，一般人家的仔豬要飼養4個多月，才能出欄賣錢，我家這母豬下的豬仔，常常飼養3個來月，就可以出欄了，所以很受左鄰右舍的歡迎。
我曾見那母豬下過幾次豬仔，小豬生下時，老母豬都會小心翼翼的移動身子，生怕壓了小豬，知道把奶對著還沒有睜眼的小豬仔，數量少時，都有七、八隻，生得多時，有十五、六隻。
母親對牠也是精心照料，知道牠生仔辛苦了，接下來幾天會煮些米，與乾淨的青菜拌一起給牠吃，平時就吃些糠楂之類的。要是老母豬哪兒「不舒服」了，母親也看得出來，自己到獸藥站配點藥，或者做點什麼土方子，吃了便好了，很少見村裡的獸醫給老母豬打過針，母親常夸牠「挺爭氣」的，不用勞神。
後來96年發大洪水，糧食都不夠吃，很多人家把豬給賣了，到了97年下半年，豬價一下子就上來了，仔豬賣到12元/斤。
記得賣豬那天我們全家起得很早，早上四、五點鐘，窗子外面就有鄰居在嚷嚷了。老母豬也挺有靈性似的，看到這麼多人來抱牠的孩子，站起來用頭一頂，發出「吼吼」地叫聲，牠是在保護自己的孩子。
母親走過去與牠說︰「養了你就是想生幾隻豬仔賣點錢，你配合一下，別不高興。」老母豬把頭悻悻偏向一邊，一邊「呼嚕」地喘著粗氣。我與父親就抬秤，母親就收錢，那一次一共賣了好幾千元，一家人樂呵呵的。
就那樣，十多年過去了，母豬慢慢的老了，生的豬仔一年比一年少了，母親就起心想把母豬賣掉，重新再從小豬中「培養」出一頭母豬來，說老實話，跟了我們這麼多年，也作出了不少的貢獻，都捨不得賣，特別是母親，也是想了好長時間才決定把牠賣掉。
原先是想賣給一個鄰村的人家，因為這時老母豬肚子裡已經又「懷」上了小豬了。但價錢沒有談妥，太便宜，最後就決定賣給鎮上殺豬的湯屠戶。
當湯屠戶開著手扶拖拉機來一切準備妥當，就去豬圈把老母豬趕出來，把豬圈門打開，湯屠戶就用棍子去抽牠，想把牠趕到豬圈門口再拖出去送上車，抽了一陣，老母豬躲在豬圈最遠的一角怎麼拉都拉不動牠，後來鄰居就來幫手，老母豬一發威，人也怕豬咬，都不敢再靠近豬身了，有人提出來去找我母親，他們不知道我母親這時正躲在房間裡掉著眼淚，以前也是，家裡丟了只小貓小狗的，她都要哭，傷心好些天。
母親走到老母豬旁邊，一邊摸著牠的耳根，一邊給豬背抓癢，說道︰「畜牲啊，我也不想把你賣掉去殺了，你是豬，是畜牲，你就是這樣一條命！下輩子不要做豬了。」老母豬還是不肯走出豬圈，一眼的乞求與哀傷樣子。
母親勸了半天不動，也來火了，就用掃帚去趕牠，也不知道是豬圈裡有水田板太滑的緣故，還是怎麼的，老母豬突然前面兩條腿跪下來了，停頓也就一、二秒，剛好抬頭就被母親看到了，母親趕緊去摸牠，牠很快站了起來，被母親趕出了豬圈，屠戶們在忙著把老母豬塞進鐵籠中，大傢伙也是費了九牛二虎之力把牠關進鐵籠。
車上的人把鐵籠準備推上車時，母親看到了意想不到的驚人一刻！母親看到一個披頭散髮的女人，穿著花格子衣裳，流著傷心的淚水望著自己。
母親以為是自己看花了眼，用手揉了一下眼睛，定睛再看，分明是一個40來歲的女人蜷縮在鐵籠之中，淚水雙流，那雙手抓著鐵籠柱子，說不盡的悲傷，足足有5秒鐘之久，母親眼前一激靈，鐵籠已被推到車上了，看到的仍是那頭老母豬。
此時母親腦子一片空白，稍微清醒了會兒，才想起些什麼來，趕緊去叫湯屠戶，說豬不賣了，湯屠戶哈哈大笑，說道︰「錢都給你老倌子了，反悔都不行咯！」車子開動了，母親望著那漸漸離去的老母豬，淚水像斷了線的珠子，再也止不住的往下流，隨後把她剛才看到的一幕告訴我們時，我們心裡也是說不出來的滋味，父親偷偷上了一炷香，插在了豬圈上。
後來的幾個月里，母親在夢中常常見到那個穿花格子衣裳的女子……
從此以後，母親再也不養豬了，連豬肉都不吃了。
