鄧琳只覺得眼發黑，不敢多挪一步，也不敢再看。一想到『整整16年，爸爸壓在石頭底下』，她開始哭了。
過去的16年，生活像被蓋上一塊水泥板，鄧世平到底在哪，漏不出一絲線索。6月23日，經研究所DNA鑑定，確認新晃一中挖出的屍骸，為2003年失蹤的鄧世平。
屍骨
6月19日下午4點，學生已經放假，湖南新晃一中校園裡空蕩蕩，挖掘機的聲音在悶熱里突突著。鄧琳站在相隔挖掘機幾十米的『安全距離』外。今年4月，有犯罪嫌疑人指證她失蹤16年的父親鄧世平系被埋屍於校園操場。現場開挖時，她自己決定要來看看。亮明身份後，現場的警察安慰她，『也許親人在現場，（骸骨）會出來得更快。』
圍於低山丘陵之中的新晃縣城，地圖上看是湖南省人頭鼻子尖上的一點，夏天格外悶熱。鄧琳到現場的兩個小時之後，表層已經挖開，接下來是幾個七八百斤的大石頭，連最大的挖掘機也難以撼動。當大石頭終於被一點點移走後，遺體頭骨先露出來。鄧琳只覺得眼發黑，不敢多挪一步，也不敢再看。一想到『整整16年，爸爸壓在石頭底下』，她開始哭了。
過去的16年，生活像被蓋上一塊水泥板，父親到底在哪，漏不出一絲線索。新晃一中的教職工鄧世平於2003年1月22日失蹤，在此之前他負責學校修建塑膠跑道的質量監管，因工程質量問題，他曾稱要進行舉報，但一切都隨著他的失蹤而意外結束。直到今年4月，鄧琳接到警方電話，在之前掃黑行動中警方抓獲了由杜少平（當年承包了跑道修建工程）等7名犯罪嫌疑人組成的犯罪團伙，其中，有人供出鄧世平早已在16年前被害，埋屍地點正是他工作過的新晃一中。鄧琳意識到，這可能是找到父親最後一次機會。
父親失蹤時，她23歲剛畢業，弟弟才15歲，他們貼尋人啟事、報案、四處打聽，均無結果。姐弟倆一度懷疑父親遇害，一起寫了如今流傳於網絡的《鄧世平被害材料》，四處奔波。今年38歲的她過去常和同學說起，父親生死未卜，屍骨也無處可尋，她這輩子最大的心願，是為父親立墳。
16年裡太多失望，一家人格外謹慎敏感。『太害怕石沉大海』。鄧世平的弟弟鄧晃平告訴記者，當4月聽說有嫌疑人要指認藏屍地點時，他還曾想通知記者，但內心拉扯一陣，又怕打草驚蛇，又怕結果是『乾脆不挖了』，只得作罷。
遺體最終出來後，鄧晃平又開始了新的擔憂——這是不是哥哥。過去建操場前，那地方也是墳場，有不少屍骨。他只能在心裡排除著種種可能，『正常安葬的人，和現在的穿著也對不上，有誰會這麼埋人呢。』他還記得鄧世平生前的習慣，哥哥喜歡把外衣脫下，往身上一綁，『兩手落個清爽。』而據當時在挖掘現場的電工透露，遺體出來時，身上還綁著一件衣服，沒有腐爛。
之後，遺體馬上移去做DNA檢測。鄧琳一直沒有見著，她也不願見到父親只剩骸骨的模樣。在法醫拼湊屍骨蓋上白布時，警察要送她回去，她想了想，離開了。
6月21日和記者見面時，她指了指腦袋，『這裡，現在還是昏的。』她想到關於父親的回憶，都是她當小女兒時父親的樣子，細膩又嚴格。『爸爸說，和人再見時，不要上下扣手，要左右搖手。』說著她模仿著爸爸的動作，扣下四個指頭，『這是招動物嘛，不禮貌。』在她印象里，父親喜歡小孩，家族裡小孩的名字都是他取的。
說到這裡，她停了下來，『我巴不得他是活著的，我百分之一萬巴不得他是活著的。但是，我知道，他肯定沒有活著。』
6月23日，新華社發文稱，湖南省懷化市警局刑事科學技術研究所出具DNA鑑定結果確認，新晃一中操場挖出的遺骸，確為2003年失蹤的鄧世平。
失蹤
挖開操場——事實上，鄧晃平早在16年前就產生過這樣的念頭。他比哥哥小六歲，長相里有幾分相似，如今他在懷化市開一家小賓館。接受記者採訪時，他在桌子上畫了一個圈，『這樣一個操場，8000多平方米地，從哪開挖呢？』
多少台挖機，挖多深，土堆哪裡，他都仔細盤算過。想法開始於哥哥失蹤的第二個月，警方認為證據不足不能立案，留下一句話，『想挖操場可以去挖。』這句話被他放在心上，粗粗地估了一下，沒一兩百萬下不來。
現實當然不允許，除了錢，他也聽過太多的警告，包括『不要影響一中的聲譽』。到了2019年，他才最終發現，即便有人指認了位置，挖掘機也足足工作了兩天才找到骸骨。他感嘆，『真要挖不知道何年何月。』
回憶起父親，鄧琳認為他太耿直。當年鄧世平負責品檢，只有他簽了字，工程才算過關。他所監管的400米跑道工程，原招標後承包合同為80萬。合同簽訂後，包工頭杜少平和當時的校長黃炳松私自更改合同，工程還沒完工就已付款140多萬元，杜少平正是校長黃炳松的外甥。對此，鄧世平向領導提出異議，說不該付這麼多錢。鄧琳聽說，杜少平在施工現場曾多次對其他民工說：『鄧世平抓工程質量太厲害，要搞死他。』
2003年1月22日中午，鄧世平失蹤在崗位上。家人開始尋找是在當天下午。妻子去學校放假前的會餐食堂找鄧世平，席間有人匆匆打發，『怕是出去了吧。』一個成年人不回家吃飯並沒什麼不正常。只是根據後來的推測，鄧世平事實上已在中午遇害，屍體被藏在操場旁教學樓一間房的床底。
兩天後，鄧晃平接到嫂子電話稱哥哥失蹤，他忙從懷化趕到新晃。起初鄧晃平沒往壞處想過，哥哥可能去了公園，或在朋友家打麻將，路上他這樣揣度著。他挨個拜見了哥哥最後可能見到的人，才產生了一種不幸的預感。哥哥的上司、總務處主任姚世英（現已去世）告訴他，兩人一起像往常一樣，在三樓圍著一爐火下棋，棋還沒完，杜少平讓兩人去縣城的市場拿柑子。鄧世平直接表明不要。姚世英獨自前去領完柑子，回來時，杜少平正下樓，說鄧世平已經回家，上面鎖了門，姚也就折回了。
鄧世平留下的生活橫切面，雖然不構成被害的證據，但能讓鄧晃平產生一種直覺：那時馬上就要過年，鄧世平托人熏了臘肉，卻並沒有去拿；失蹤那天上午，還有同事給鄧世平打電話說下午聚餐見面，他在電話里笑呵呵應著；沒有下完的棋盤，也還擺在那裡。到後來，鄧晃平懷疑哥哥可能在操場被害，是聽說一個多月不動工的挖機，突然在1月22日冒雨作業。
鄧晃平在一中尋找線索時，在大門口遇到之前包工程認識的牌友，兩人沒有太多交情，鄧晃平只知道牌友開著一家餐館，人是普普通通，甚至還有一點憨。他上前焦急地詢問一通，並無所得。但末了，這位牌友一定要替他的午飯買單，在鄧晃平看來，這是完全沒必要的客氣。
如今鄧晃平才得知，這位牌友是藏屍者之一。
當時學校也組織過搜尋。與鄧世平同辦公室的王力青也參與其中，他告訴記者，自己當時拿一根竹竿，掃過山坡、草叢、井裡，甚至防空洞。王力青總覺得他的老同事不會自殺，他的精神狀態不像自殺者最後階段那種恍恍惚惚的樣子。在王力青眼裡，鄧世平也是普普通通的一個人。喜歡下象棋，但棋技一般，全校100多人的象棋大賽，沒有拿過名次。他常常戴一頂鴨舌帽，兩邊白髮露出來，平時比較沉默，但說起笑話來，又常常讓人大笑。他之前在雲南、貴州等地做過包工頭，常會將當地的趣事講給同事們聽。在尋找鄧世平的路上，王力青總想他會不會是去了貴州呢？
在親人眼裡，鄧世平不可能躲起來，更不可能離家出走，得出這個結論或許和他的性格有關。當年53歲的鄧世平當過模具廠的木匠，後來抵母親職後，在教儀廠工作多年，到新晃一中也才3年。『不愛冒險，喜歡穩妥』——這是弟弟對哥哥的印象，鄧晃平心裡一直怕要求嚴格的哥哥。幼時，鄧晃平和姐姐偷偷去河裡游泳，哥哥知道後，讓他倆一回家就在牆角罰站一個小時，一分鐘都沒少。他甚至用『老師』這樣的詞形容哥哥，對自己往往是『恩威並施』。
尋找進入到了死胡同。當有人問起鄧世平是否得罪過人時，鄧晃平想起有封告到懷化市教育局的匿名舉報信，被傳出是哥哥所寫，匿名信反應了體育工地的經濟問題，指出杜少平承包的跑道工程，牆用水一衝就垮掉。家裡人懷疑鄧世平正是因為匿名信而被害。
事實上，鄧世平曾說起過牆體質量不過關，這在學校已經公開化。鄧琳回憶，杜少平曾給鄧世平送來的紅包、禮物，他都一一推到財務人員處。當年新晃一中的財會劉愛武向記者回憶，鄧世平常和她說，不要隨便簽字，怕她擔責任，受牽連。
但職務上的事情，怎麼至於送命呢，鄧晃平總覺得太荒謬。哥哥失蹤後第七天就是除夕，鄧世平妻兒三人匆匆逃離新晃，不光寒心，更是恐懼，他們不敢在家過年。在懷化親戚家，除夕一家人抱在一起，哭了整整一個晚上。
故事的殘忍在於，直到現在，鄧晃平才得知，匿名信背後另有他人，寫信的老師也已過世了。
縣城
新晃一中位於縣城中心，四周點綴著行人徒步區、廣場。和大多數縣城類似，行人徒步區上賣著『美國船王』和『華倫天奴』，四處可見足道和KTV。
一中操場掩埋骸骨不過500米處，杜少平的夜郎谷KTV熱鬧了十幾年，直到今年他被抓，KTV也被查封。在縣城，計程車司機、退休老師、小商小販大多能叫出杜少平的名字，或進過他開的KTV、餐館，也許還坐過他投資的計程車。前幾天，一位新來的副校長拿起手機，問王力青是否認識新聞視頻里的人，王力青一看，這正是經常路上碰到會打招呼『好嗎』、『好嘞』、笑容堆滿臉的杜少平。
不張揚，圓滑處世，是縣城涉黑團伙的特點。但有兩件事，一是KTV里一位農村姑娘得罪了杜少平的小弟，被潑了硫酸。還有一次，為了包操場工程，杜少平的團伙和波州的團伙打了一架，最後打贏了。王力青認為，『他們很多事都做在暗處。觸犯了利益，才露出本相。』
鄧晃平和鄧世平妻子曾去見過校長，一起接待他們的還有辦公室主任，聽完一通分析後，兩位領導一言不發。鄧家人去敲過校長家門，校長夫人從背後出來，『這種事怎麼找上家裡來。』學校唯一做的事，是給失蹤的鄧世平多發了兩年工資。
兩個月後，因證據不足警察不予立案時，一家人的處理立馬艱難起來。冷靜後，杜少平的名字一直音繞在鄧晃平腦中。當時縣城一個論調是，懷疑是杜少平殺死了哥哥，但這也只是懷疑。兩家自此沒有任何交集，路上遠遠看到，也從不打招呼。
鄧晃平回憶，有一個朋友和他家是世交，同時又和杜少平家關係很親，在出事之後，不知是處於怕惹到麻煩事，還是杜少平的拉攏，與鄧家漸漸走遠，甚少聯繫，鄧晃平一陣唏噓，『最後倒是我們有罪了。』
出於一種恐懼，鄧世平的妻子和兒女後來徹底搬離縣城，去往懷化，鮮少回到縣城。
立墳
鄧琳珍藏著父親的照片，從合影到單人照，集成厚厚一冊。在見到記者時，她一張張翻開。照片裡的人十分瀟灑，鄧琳念叨著，『爸爸年輕時，可是一個英俊的男孩子。』翻到一張寸照，她詢問記者，這張如何？她想拿來做遺像。在一般人眼裡，看似最簡單的事，她等了16年。
父親失蹤的頭兩年裡，鄧琳剛畢業，媽媽哭她也跟著哭，流幹了眼淚。他們在電台里播放尋人啟事，『爸爸快回來，我們愛你。』
從來都是從希望，到失望，再到絕望。此後的16年裡，父親人間蒸發，只留下一些混淆視聽的傳言，有人說他攜巨款逃走了。王力青回憶，就在兩年前，還有人說在學校接到一個女人打來的電話，自稱在廣州看到鄧世平。鄧世平失蹤8年後，有人傳來消息，在貴州有一具無名屍疑似是他。一家人馬上緊張起來，即刻要動身去見。不久再次傳來消息，無名屍已被人認領了。
有時晚上鄧晃平會失眠，會把整件事掰碎搗爛地想，他甚至幻想可能是外星人把哥哥抓走了，去天上住幾天——說這話時，這位60多歲的生意人一臉正經，他並不是開玩笑。回頭想起種種跡象，又認為哥哥大有可能遇害，或許只能寄希望於馬虎的兇手喝醉酒自己抖露，又或是其他案件審理時牽扯出來。
鄧世平失蹤4年後，法律上認定其為自然死亡。期間他們申訴、找人，但總無回音。過去家裡有人去世，掛一個遺像，燒幾柱香，有個哭的去處，情緒發泄出來，人也能漸漸平復。但對於鄧世平的家人，遭遇截然不同——人沒找到，遺像也無法立，無處悼念，頂多在每年年夜飯多放一雙筷子。過五年、十年，只要提起他，一家人還是會哭，連親戚跟著哭，怎麼都止不住。
『一般人過世悲痛只那麼久，但我們這種悲痛跟平常人不一樣。』鄧琳談到，母親曾對她說，如果可以為丈夫選擇一種死法，她寧願是病死的，因為『那也想得通』。
鄧琳曾聽丈夫說，可以把父親的衣服找來，找人做個衣冠冢。但這三個字針一樣扎進鄧琳心裡，『聽得我想哭。』她的願望如此簡單，又如此艱難，她只想找到父親，給他立個墳。
一家人被一種沉重壓住，更多的改變發生在失去父親的孩子身上。父親失蹤前，鄧琳已畢業，上學時她活潑天真，如今多了警覺、謹慎，在此之前，她拒絕了幾乎所有媒體的採訪。問起如果父親在世，人生會有何不同，她不假思索，『那就是傻白甜啊。』而父親過世時，弟弟正在青春期，他如今成為一個隱忍沉穩的人。鄧晃平帶著外甥做生意，觀察到他任何要冒險的事都不肯做，處理矛盾也自然選擇迴避。一次酒店裡有些棘手的事要處理，外甥也是入股合伙人，但堅決不出來。大專畢業後，弟弟在一家律師事務所做法律文書。
當年事件中的幾位主角，如今都搬離了縣城。校長黃炳松在2004年退休後，生活在深圳。網上一片罵聲之時，王力青奇怪地發現，黃校長最近一條朋友圈是6月21日。在171名老幹部群里，他轉發了一首歌《蓮心不染》，下面鮮有回覆。新京報記者致電他時，他表示自己在買菜。6月23日，新晃縣紀委已對黃炳松立案審查。
杜少平的夜郎谷KTV已被貼上了封條。不遠處的行人徒步區粉館，其妻子還在賣粉，一問到是否認識杜少平時，她連忙否認，並稱自己是文盲，什麼都不知情。
6月23日，經研究所DNA鑑定，確認新晃一中挖出的屍骸，為2003年失蹤的鄧世平。兒子鄧藍冰的微博發了兩個字，『悲痛』。而鄧琳打算把爸爸骨灰盒直接帶回長沙。不再想待在這個傷心之地。
