元朗市中心（資料圖片，來源：政府新聞處）
十八區反送中遍地開花，行動者在自己熟悉的地頭，以街坊身份建立連儂牆、參與社區放映和遊行，格外振奮人心。尤其在偏離傳統遊行集會中心的新界，一眾大埔人、沙田人、屯門人等身份認同油然而生。
元朗人沒那麼幸運。當其他行動者只要離開衝突現場就鬆一口氣時，7.21當晚，等待元朗人歸家的是白衫人、棍棒與死亡恐嚇。
警察於沙田新城市廣場無差別打人，換來更多「沙田友」挺身而出，口罩也不戴地連日回到事發現場口誅筆伐。而元朗無差別襲擊發生後，翌日是流言四起、全市拉閘，不夜城變死城。
早在7.16晚，元朗社區放映被惡霸騷擾而中斷，已有元朗人焦急地發文提醒：「搞元朗光復系好不智。元朗真系唔可以用城市人那套去理解。今日個局面就是黑會打你而警系唔會幫到你，好可能會被反告返轉頭。」過沒幾天，就發生7.21疑似警黑合作的西鐵襲擊。
這星期我們嘗試接觸元朗居民梳理事件。那種白色恐布是，即使不拍照不開名，仍有部份居民擔憂人身安全而拒訪。最終受訪的八位居民，亦多選擇在市區或家中傾談。元朗的公共空間和餐廳，已不是人們覺得安全和自由談話的地方。
是新市鎮也是元朗墟
早在7.21西鐵襲擊前一星期，新田原居民 Joseph就在多處村口見到「保衛六鄉、捍衛家園」的標語，動員鄉民驅逐入元朗搞事者的文宣部署已經開始。
所謂「六鄉」，指的是廈村、屏山、十八鄉、八鄉、錦田和新田，包含140多條村，共同組成真正意義上的元朗；用區外人較熟悉的地名說，就是由洪水橋一直伸延至林村郊野公園的大片土地。六鄉幅員廣闊，中間包圍著的元朗墟，才是一般人講元朗時所指的—大馬路兩旁、兩個西鐵站之間的元朗市中心。
在西鐵和 Yoho Town落成前，元朗市中心主要是唐樓、單幢私樓和小型屋苑，除了元朗廣場、開心廣場、千色匯幾個中型購物商場，繁華地段都是街鋪。從墟市發展而來的街道格局小而緊密，在元朗長大的八十後作家紅眼形容，「五分鐘步程內就是兩個世界」。
同樂街一帶有黑道、麻將館和色情事業，又新街和水邊圍附近多南亞人；女生晚上獨行安寧路會有點怕，但沿大馬路走就沒事。「住開元朗自然識分哪些地方可以去，哪幾條街入夜後最好避開。只要河水不犯井水，我去我熟悉的商場、小店、機鋪，都可以享有一種好自在的街坊生活。至少在7.21之前，我從未曾擔心安全。」
元朗鄉村（資料圖片，來源：政府新聞處）
小而混雜的街區，讓元朗基本上不像一個正式新市鎮。五年前遷入的 Samuel說，遼闊的天空、徒步可到達南生圍和郊野公園，是元朗當初吸引他的重要原因。但若7.27光復元朗把幾萬人帶到市中心，這好處會變成危機：「大馬路雖有三個輕鐵站，其實十來分鐘就行完；計埋兩旁一條安寧路、一條教育路，可能都企不到一萬人。再過就是村，元朗西鐵站和 Yoho Town都被鄉村包圍。到時即使不是刻意挑機，只是想搵個位企，也會企入了原居民村內。」
原居民二代：我希望受害的是我
詭異的是，「光復元朗」的文宣圖在7.21前幾天已在原居民和藍絲群組中流傳，呼籲7月21日晚在元朗集合，「得元朗、得天下」、「寸土不失」，設計和用詞都頗貼近抗爭者風格。以致 Joseph作為黃絲原居民，都以為出於同路人手筆。屏山原居民 Sally（化名）也在親友群組中見到該圖，反而在連登沒見過。但鄉親很快口耳相傳—議員朱凱廸、黃之鋒，派錢帶班黃絲暴徒入元朗搗亂。
早在7.21前幾天，原居民和藍絲社群已流傳這幅文宣圖片，似想營造示威者即將進元朗「搞事」的輿論
「我都有跟他們說這是假消息，個個出曬金鐘遊行，要衝都沖港島那邊。但他們不信。」Sally說，叔父輩村民生活圈子好細，極少走出元朗以外，只信自己圍內朋友的消息。「他們平常都會聽到些講法，例如習近平好偉大、想中國平等化。我話佢搞緊信用評分喎，唔夠分連高鐵都無得搭。他們就話是假的，『啲人唔想中國好先咁講。』」
據 Sally家人所知，某些村的幫派收錢做事，但也有群人是真心「保衛家園」，自告奮勇出來。「可能他們收慣陀地，一聽到『好搞唔搞搞元朗？』就職業病地覺得要保護自己地方，『俾你入嚟搞到我咪好無面！』」7.21下午白衣人集會，Sally一些親友都有去，傍晚見沒事就回家。但部份人收錢有任務在身、部份人可能未打到搞事者就未解恨，於是有後續行動。親友知道 Sally去遊行尚未返家，便致電她報訊。「我出去遊行他們是不管的，『你去立會我不理你，任搞，總之唔好搞元朗。』」
那晚她避過「屍殺列車」安全回家，「其實我有個諗法系，我好想我系入面受害的那個。當然我都驚被人打死或者好傷，但如果我系入面其中一個的話，我屋企人可能會有唔同睇法。針唔吉到肉唔知痛嘛，打到身邊的人，他們才會睇到件事系幾咁無理吧？」
永遠的外來人
Sally那晚邊回家邊報訊，提醒其他元朗人避開危險路段。當日其實自下午起就有很多來自村民的消息，然而一些非原居民即使收到，也低估了暴力嚴重性和無差別攻擊的程度。
Samuel在朱凱廸元朗辦工作，也收到相熟街坊報料，說有白衫人今晚聚眾打返回元朗的黑衫示威者。他當晚陪另一位少年從港島坐西鐵回家。「沿路上，在美孚、荃灣西，每次車門一開，都有人向車內大喊，帶了衫來，有無人要換衫？車內都沒人要，因為好多人還未知發生咩事。」Samuel亦收到何君堯跟白衫人擊掌的影片，該公園是他回家會經過，「但我本身仲覺得理直氣壯：我返屋企咋嘛，只要不挑釁他們，我住這裡，你無理由打我。」結果他們在元朗站碰上白衣人第二輪攻勢，成群從英龍圍入口衝進來，「我只能拉著少年往反方向拼命跑，頭也不敢回。」
2019.7.21元朗讀者提供
那夜 Samuel才明白，原來即使家在這裡，在看似現代化的市中心，回去也不是理所當然。「對原居民來說，元朗只屬於佢地。」當沙田人的底氣來自新城市廣場、沙田中心、好運中心的業主身份，「在元朗，即使你再愛這區、你傾盡畢生積蓄買樓置業，但原居民的族譜上無你個名，你就永遠都是外來人。」地主心態是永遠的驕傲，即使主導香港的四大地產商，也要來向「我們原居民」買地。「在區議會會議更明顯，就算是政府的工程，鄉頭們都會說『問過我哋未？』早前我們反對元朗17億天價橋，最常聽到的指控也是『外來人』搞事，明明我們都住元朗。」
紅眼則正好坐上「屍殺列車」，直面白衣暴力近半小時，最刺痛他的是那種早有預謀：「打人時一個警察都沒出現，白衫人凶神惡煞要從車廂里扯人出來打，車站職員卻在他們前面行過，沒一絲驚慌神色，還要我們落車，是一早夾好不會打他們嗎？如果說車門壞了，白衫人退，列車又忽然沒事可以開出？然後警察才來，一切都像個局。」
「細個常覺得『元朗人』被睇唔起，一聽見你住元朗，就問你是否騎牛返學？是否治安好差好落後？」那時他已心情複雜，「元朗的差是好易講，面對鄉黑，一般人好怕事，有啖安樂茶飯就算。你表面看元朗都好多大型私人屋苑，但我所識的元朗朋友中，起碼一半有親戚住圍村，圍村人那種息事寧人的性格是好普遍的。問題系，你可以自己睇唔起元朗，但不可被人睇唔起。每次有人話元朗差，我都會反駁，跟人推介元朗的美食小店好去處，說元朗種種不比人輸蝕的地方。但過了這晚，看見這種有恃無恐的暴力，我再也講不出口。」
與警鄉黑為鄰
受訪原居民都沒打算為元朗的鄉黑形象平反。「咁系真架嘛。」Sally說，「應該話，所有鄉都有黑，每條村都有個字頭，哩條村系我睇嘅，有咩事就出來幫手，是已經植根的文化。如果唔計近來的事，回歸日常生活，那班人有啲都好單純，有得飲有得玩有得賭就 ok，甚至我成長過程中都會覺得有少少被保護的。無事無干時，啲 uncle都好 nice，新年派封大利是，亦都會出於義氣去幫人。當然都有壞人，收錢做嘢那班就唔講啦。」
錦田原居民鄧先生說，當黑幫隨時是自己鄰居、親友，自然不會像城市人般恐懼，因為熟悉對方底牌。「我見過的紛爭主要都是錢銀瓜葛，例如欠租、借錢被追數、出租阿公塊地但唔分錢出來、地界業權糾紛。他想要的是錢，頂多嚇嚇你，不會要人命。你凶返佢，好多時佢縮添。所以西鐵打人那晚，我最訝異系佢地好多人連口罩也不戴，完全唔怕有後果，只能推斷系已經傾掂數。因為我認知的黑幫，從來都不是咁勇咁豁出去的人。」
鄧先生是八十後，他眼中的圍村叔父，生活好苦悶，「有屋有地，收租就過到世，每日坐在村口酒樓里無事做。」加上黑幫連繫，自然衍生麻將館、酒吧、色情架步等娛樂事業；要經營得到，與警方打好關係是必然。「甚至未必要收到好處而合作，而是好多原居民子弟去當差，根本是親戚。你去查自己親友牌，點都會鬆手啲。」他覺得警方這幾天在元朗拉人可能只是做戲，「帶回警署，轉頭放了你都唔知啦。」
至於區外人害怕的南亞幫，原居民基本上視為「非我族類」，「但不排除會收錢做僱傭兵。他們無論在鄉村還是香港整體來講，都是處於好底層的。錦田從前也多南亞人，佢地有自己圈子，跟我們沒什麼交集。現在有西鐵站，好多中產搬來，屋炒貴了，南亞人漸漸不見，可能越搬越入吧。他們生活中被歧視和壓逼的經驗太多，本身對個社會就積累了怨恨，只要有人付錢，好可能會不顧後果地做事。」
網上流傳，為7.27行動者提供的元朗市中心勢力分布圖
沒有底線的恐懼
權力機關把不能見光的任務外判給黑幫流民，是中共慣常手段。但7.21晚上的赤裸暴力，令曾在 大陸維權組織工作的阿羊，也暫未能從創傷中走出來。阿羊也是「屍殺列車」的乘客之一，她那天還剛遷進元朗，拿著大包小包家居雜物回新居，於是白衫人衝到月台時，除了躲避和安慰一下身旁的人，什麼都做不了。「那種恐懼是，暴力在你面前，但你完全束手無策。」
她說起在 大陸曾被國安請喝茶，也沒這種絕望，「一來那時更年輕吧，二來你比較清楚當局可以容納的空間有幾多，就嘗試在不合理的機制內找些空隙去爭取。但香港對我來說，曾經那麼有制度、有系統，我們是專誠來學習香港同工的方法。這幾年卻見著香港的體制一直變壞，無論你跟政府部門爭取什麼，不講大政治，就算社區裡的規劃，都看不到改變的希望。去到那晚，你發覺原來已經崩壞到跟大陸沒兩樣，甚至看不到明天的底線在哪、又會再差幾多。有一兩秒我甚至覺得，事旦，我還可以做什麼？不如讓他們打死我算。」
事後社交媒體一片憤怒之聲。阿羊見到很多人說：我們不要向暴力低頭、要如常生活、要繼續穿黑衣。她明白網民想振奮士氣，但這氣氛也令他們這批在現場經歷的人難以將內心恐懼言說和抒解。同一列車上的紅眼亦形容，「那晚我們失去了活在香港最寶貴的一樣嘢：日常生活的安全感。」儘管全市拉閘後的翌日，星期二又彷佛一切如常，「但你知道已不再一樣，大家只是在假裝。」
7.27，他們會在
九十後 Barry對元朗的認同較淡薄，但對抗爭抱有最樂觀的判斷。「那晚我也嬲到睡不著，但這件事無論發生在哪一區，對我來說都一樣咁嚴重和不可接受。」7.27他說一定出來，「我覺得反送中以來發生了這麼多事，香港人的思維、接受能力、面對政治事件的心智上，都已經進步好多、了解好多、承受咗好多，一路行到今日，大家都成熟了，所以我唔會驚。如果我們沒有進化，他怎會需要用到黑社會？越亂就證明我們越接近終點，我覺得堅持落去就會贏。你睇返其他地方的示威、遊行、或者革命都好，都系你自己堅持落去先會翻到盤。」
Joseph說要以元朗人的身份走出來，真正地「保衛家園」。「我們要讓人看到，元朗人是不會被暴力嚇怕的。」身為原居民，他和 Sally不約而同有種「盡地主之誼」的想法，希望為區外人帶路，有危險時為大家指引逃生路線。Sally甚至構思：「我們是否可以原居民第二代的身份組隊，保護示威者？可能有些準備打人的叔伯會認得我，必要時我希望能走出來拖延一嚇、擋一嚇。如果佢見到我，或者不會打得咁落力吧？」
鄧先生說：「很多原居民的第二代，都已不再支持圍村特權。由丁權衍生的腐敗和利益瓜葛、對女性的歧視，跟我們受的教育和理念差太遠。」但對於連登仔揚言燒村、燒祠堂，他還是希望大家三思：「祠堂和圍牆是文物，會重視歷史文化傳承的，往往都是黃絲。燒了它，傷害到的都是我們這些黃絲原居民。而我親眼見過有村長為了起間屋，隨隨便便就把牆拆了，他們根本不會傷心。」
對非原居民來說，放火則是個「應否以暴易暴」的問題。紅眼想的是，「燒了又可換來什麼？可能只是另一波報復。我知道繼續和理非、好想太平，也只會好無力。而現在仍不敢武力反抗的話，是否好不合時宜？我到現在都是不敢拎起舊磚的，但也無辦法叫人不要擲、不要燒。那晚的列車好像香港的縮影，有人驚得縮在一旁，有人衝出去跟白衫人打，也有人阻止他們反抗、怕還手了對方會更凶。我是開著傘，擋著不讓白衣人攻進車箱的一群。」
阿羊雖仍有恐懼，但她會繼續出來，「因為暴力是應該被譴責的。」而且她想跟街坊在一起，「我選擇搬進元朗，是喜歡這個好立體的社區，人的組成很多元，是有鄉黑，但也有很多我的朋友。當你對整個政治系統都死心了，唯有貼近人才會有希望。」
元朗夜景（資料圖片，來源：政府新聞處）
文/林茵
