評論 > 民意 > 正文

有一些中產階級是生活在小戲台上的

最近一前一後發生了兩件事,一個是西南地區的保時捷帽子女,一個是東南沿海的‌‌「TOP5‌‌」編劇,讓人很有感觸。

事件過程就不複述了,自己查。帽子女的事基本已塵埃落定,官方給出了詳細的調查結論,她的所長丈夫被立案調查。TOP5編劇的事則還在發酵,當事人張曉晗女士被指責抄襲,後續會怎樣發展還不知道。

這兩件事,表面上很不相同,兩位當事人的性格氣質和生活方式就完全不同,一個粗魯土味,一個精緻矯情,但如果仔細一想,這兩件事其實非常像。比如兩位當事人都特別的戲劇化。

推敲一下兩起事件的細節,如果不是確信是真人真事的話,我簡直會覺得這是人為創作出來的劇本,一切細節都是為了吸睛和挑逗公眾而故意安排的,存心就是為了紅。

先說帽子女。她的故事的一切細節都充滿著‌‌「非紅不可‌‌」的元素。

比如她開一輛保時捷,不是三品牌abb。涉及abb的所謂‌‌「蠻橫車主‌‌」的新聞大家近些年看得略多了,已經審美疲勞了,你再碰上可能都懶得轉發。可她開的是保時捷,在大眾的認知里保時捷比abb貴,覺得已經邁入了所謂‌‌「超級豪車‌‌」的門檻。前兩天我還聽說一起饅頭大師和石榴婆因為穿得樸素遭嫌棄,尬逛保時捷4S店的事兒。

而且帽子女開的還不是保時捷卡宴或者Macan,那樣的話也顯得低調點,她開的還是更張揚的跑車,要死不死的是還是大紅色。

和她別在一起發生爭執的那位車主,如果開的是個凱美瑞或者雅閣,或者是一款上海大眾的什麼車,戲劇性也會差很多。可偏偏那位老兄開的是個奇瑞。

這樣兩個車別在一起,造成的階層對比、貧富差距的暗示太強烈了,視覺上太刺激了,簡直像是安排好的戲劇。

還有那位女主角本身,如果她的穿著打扮、言談舉止稍微不那麼戲劇化一點,哪怕她打扮得只是一個普通的俗艷闊太,效果也不會那麼‌‌「爆‌‌」。

可她偏偏極端戲劇化,白色的誇張的闊腿褲,配上那個道具師專門去找怕都不好找的小墨鏡,鏡片都遮不住眼睛的,外加一頂小圓白帽。還有她一下車你就先看到的刺眼的細高跟鞋。這不是存心火是要幹嘛?哪怕你穿個拖鞋呢!

故事的高潮時刻,兩人對扇耳光,這已經相當戲劇化了,可偏偏女主的帽子還給打飛了,不但打飛了,還轉,不但轉,還直衝著鏡頭轉過來,活像電影鏡頭。

你們知道要讓道具沿著預定軌跡完美地飛一次有多不容易嗎。我大學學的專業就是電視,拍小作業的時候想讓一隻紙飛機衝著鏡頭飛,來來回回都要飛二十次。結果人家一耳光、一個路人隨手拍,就讓帽子飛了個完美的軌跡,不帶NG的。

這一切,簡直就是個預先設計好的劇本,每個細節都摳過,服化道都是專業水平,才能出這種效果。

再說另一起TOP5編劇事件。

事情起源於一位女編劇發泄情緒、自說自話的小文章。她的馬桶壞了,自己修不好,又抱怨物管不及時修,心情大惡,就寫了篇小文撒氣,就這麼個事兒。

可是你看這件小事兒里蘊含了多少驚人的戲劇化的細節。

比如馬桶是因為刮利奇馬颱風而堵塞的。如果這隻馬桶在今年其它時間裡的任何一天壞了,如果物管在其它時間裡的任何一天不及時修理,事情都不會發酵成這樣。不會有那麼多人矚目這一篇小文的,就算來了有限的百十個關注者,也會各持立場亂評幾句了事,有的會揶揄幾句女主,有的會吐槽物管,大家丟下幾句不咸不淡的話,各走各路。

可偏偏當時正值颱風。‌‌「颱風天勒令別人修馬桶‌‌」,這種戲劇設定會讓她顯得無比的不分輕重、不近人情,並且一廂情願。這事兒簡直了,仿佛編劇們先開會商量過:到底讓這個修馬桶故事在啥情況下發生,才會最引人吐槽?有一個聰明編劇一拍大腿:利奇馬啊!

還有,她寫的那篇發泄文章,簡直像是精心炮製的存心要挑事兒的文案。比如字裡行間充滿優越感,小2000萬的房子、TOP5的生活……當今公眾所關心的焦慮的東西,房價、階層分化,都無比精準地一一撩到。而且,還用了很多排比句。

似乎唯恐這樣一篇文案還不會紅,還需要再挑逗一下公眾的情緒,再刺激一下人們的神經,女作者還來了一句:她聞得出地鐵的味道。

我讀了這個文案的第一感想就是,你就算布置一篇文章讓咪蒙來寫,讓她怎麼撩撥人怎麼來,大概也就只能寫成那樣了。

最後,如果她只是抱怨物管,亂罵幾句物管,那也罷了。可她還來了一段比較極端的言論,喊人揍樓管,各找律師,傾家蕩產告死別人。

等於是自己給自己的老虎凳又墊了一塊磚。打個比方,這就像一個小姑娘在公園亂摘花草,大家可能仍然覺得小姑娘頑皮而已,算了,別苛責了,她卻忽然掏出幾隻青蛙,一腳腳踏死。黑自己,就要黑到底。

所以說,這兩起事件的紅,是戲劇的勝利,是戲劇創作規律的又一次成功驗證。

再說遠一點。這兩位極度戲劇化的主角都是中產。帽子女從官方調查結論看肯定不是富豪,硬要劃分的話也只能說是中產。

我一旁吃瓜的觀感是,我們的中產階級真的很難定義。有一部分人像是活在小戲台上似的,是一個戲台上的階級,可以簡稱為中戲。他們的生活狀態特別懸浮。不是炫富,而是懸浮,愛炫富是表相,懸浮才是真相。

因為在小戲台上懸浮,他們對外面的廣大世界缺乏一種真實的認知。小戲台上的優越感使得他們找不到定位。帽子女說:‌‌「我飆車在渝北是出了名的‌‌」,你看,渝北,她戲台的半徑已呼之欲出。她試圖提筆努力對外人畫一個大圈子,可筆落下來仍然是一個渝北。

TOP5編劇的圈子我不大了解,但大概很有可能是一個‌‌「小2000萬房子閨蜜俱樂部‌‌」,大家在小戲台上互相印證,都覺得彼此蠻優越。對於戲台以外的真實世界,她們了解得不多。TOP5女士一開始完全不知道自己的文案特別糟糕,因為那些話術在她的小戲台上、在懸浮的世界裡,是非常正常的,大家都這麼說。

她竟然去和和菜頭開撕。如果換了一個對生活有點兒真實感的寫作者,一看她那個文案,就知道這一仗絕不能打,己方漏洞百出、黑點太多,用武俠小說里的話說就叫‌‌「門戶洞開‌‌」,對方正踹也可以,反踹也可以,贏不了的。一打起來,百分之九十九點九九的輿論都會站到對立面上去。

對這一點,和菜頭心裡肯定明鏡似的,他是兩腳踏在地上的,他知道雙方的態勢對比,熟悉這塊戰場的地勢、風向、水文,了解觀戰者的關切和焦慮。和菜頭壓根沒有如女方丈夫所指責的占據什麼道德高地,他占據的是情商的高地,是信息的高地,是對這個世界有更多真實認知的高地。

可是對方不知道,懸浮著就飄過來開戰了。一位戲台上的打手碰上了一位拳台上的打手,結果可想而知。你們有沒有發現和菜頭這次‌‌「撕‌‌」出手特輕飄,毫不用力,遠遠不如以前的幾仗用力?因為穩贏,出手越輕越好。

而且你還能看出,我們的‌‌「中產‌‌」的成分比較雜亂,精神狀態也比較雜亂。

人是分階層的,按理說每個階層總會有個大抵相通的價值觀,有一種大家都提倡的精神面貌。國人的富豪里就不然,似乎比較缺健康的樣板,可選人不多。王石原來有點那個意思,後來陰差陽錯捲入一些小破事,現在樣板就比較缺。

可是相比於富豪,我覺得國人的中產更缺一個健康的樣板,告訴大家應該崇尚什麼樣的價值觀,應該尋找什麼樣的優越感,應該從哪裡去獲得自我認同。對岸的美帝一說中產階級,大致我們就能勾勒出一個形象、一種價值觀,一種‌‌「精神頭兒‌‌」。可是我們沒有,一說中產,價值觀上雜亂得很。

非要合併一下同類項的話,就剩下三個東西——房子、車子、位子。我們有一些人,但凡有一個什麼房子,一部什麼車子,如果再在一個什麼單位上班的話,就能優越得無以復加,如同醉酒。

前些年有個詞很火叫‌‌「體面‌‌」,現在有一些中產不知道怎麼凸顯體面。比如是遵守規則更體面?還是破壞規則更體面?沒有共識。有的人覺得排隊更體面,有的人覺得插隊更體面。帽子女就覺得繞過規則、破壞規則更體面,所以她自吹自擂可以闖紅燈消分。

以前聽過一個‌‌「臘肉理論‌‌」,說是在物質貧乏的年代,村民們過年時家家必須門口掛點臘肉,以顯示自家日子過得不錯。貧乏年代嘛,衡量人生質量的標準也就比較貧乏。

可是現在是物質豐富的年代了,一個該作為國民中堅力量的階層,仍然提著‌‌「臘肉三大件‌‌」——一個什麼房子、一個什麼車子、一個什麼工作單位,引以為精神支柱,引以為全部榮耀的來源,這挺不合適,很不與時俱進。好了稿子寫完了,我家客廳居然有個蜜蜂窩,房子小蜇人沒處躲,太慘了。我去找物管幫幫忙……

責任編輯: 趙亮軒   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2019/0825/1334034.html