提到江南的「四大才子」：祝枝山、唐伯虎、文徵明和徐禎卿，大家普遍都會認為，他們詩文書畫樣樣精通，肯定從小就是「神童」吧！
不過你知道嗎？當文徵明還是個孩子的時候，可從來沒人這麼說。
那時候，大家都叫他——「笨小孩」。
製圖：李雪瑤
只有我不是神童？
先來看一組「別人家的孩子」名單：
唐伯虎：天資聰慧，16歲參加秀才考試就中了第一名。
祝枝山：5歲寫大字，9歲能作詩，10歲博覽群書，人稱「神童」。
徐禎卿：天性聰穎，少長文理，小時候「家不蓄一書，而無所不通」。
可這時候的小文在幹嘛呢？
史書記載，文徵明「生而外椎」、「幼不慧」，從小就發育遲緩，8、9歲仍然言語不清。
在很多小孩站在大人面前搖頭晃腦背詩的時候，小文還為說不清話而煩惱，直到11歲才學會好好說話。
孩子這樣的情況，放在哪個家長身上不得著急上火，可幸運的是，文徵明有一個好爸爸文林。他不但不焦慮，而且很淡定地對大家說：
「兒幸晚成，無害也。」
文徵明出生在一個書香門第，他的祖父文洪是舉人，父親文林和叔父文森都是進士。淡定的文爸爸相信：通過後天的努力學習，我兒將來一定會很有出息的！
他寬慰孩子說：「子畏之才，宜發解。然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。」
文林口中的子畏，就是文徵明的好朋友唐伯虎，兩人同年出生，但唐伯虎聰明絕頂，16歲就考取了秀才第一名，轟動整個蘇州城。
文徵明沒有這麼幸運，他從26歲開始參加歲考，結果一考就考到53歲，整整27年裡交了10次答卷，可一次也沒「中獎」。
如何才能逆襲？
對一直沒「開竅」的文徵明，父親文林不只是簡單說說而已。
文林是進士出身、為官清廉正直，他的身邊也聚集了很多有才華有品德的好朋友，於是，他為兒子請來一個相當豪華的「老師團」：
文徵明的詩文老師，是狀元吳寬；
書法老師，是著名書法家李應楨；
繪畫老師，是吳門畫派的開山祖師沈周。
這些名師不僅在書畫上頗有才能，且都與人為善，謙和內斂，品德高尚。
小文老老實實、勤勤懇懇地跟著前輩學習，時時處處尊稱「我家吳先生，我家李先生，我家沈先生」，跟他們建立了亦師亦友的感情。
從小跟在父親身邊，加上前輩的耳濡目染，還有唐伯虎、祝枝山這樣的天才同輩朋友，文徵明的學習世界慢慢被打開了。
製圖：李雪瑤
而小文同學自己，也從不甘於「笨小孩」的標籤，為了好好練字，他天天臨寫《千字文》，每次一寫就寫10大本。
就連平時回給別人的書信上，他也從不敢怠慢，一定要再三斟酌、打草稿都要寫好幾遍，就在這樣經年累月的練習中，文徵明直到80多歲仍能寫一手工工整整的蠅頭小楷。
製圖：李雪瑤
終於，功夫不負有心人：
在書法上，文徵明以兼善諸體而聞名，尤擅行書和小楷，和祝允明、王寵並稱書法史上的「吳中三子」；
在繪畫上，他能青綠、能水墨，山水、人物、花卉、蘭竹等紛紛不在話下。與沈周、唐伯虎、仇英合稱「明四子」(又稱「吳門四家」)，將吳門畫派從包郵區推廣到了全國。
在詩文上，他與祝枝山、唐伯虎、徐禎卿並稱「吳中四才子」，也就是後來人們常說的「江南四大才子」。
詩、文、書、畫無一不精，到晚年，文徵明已經聲譽卓著，「無論田畯婦孺裔夷」，只要一聽到文先生的名字，皆嘖嘖稱讚不離口。
成名之後，他也從不吝嗇自己的所學，就像當年老師們教導他一樣，文徵明竭盡所能地提攜後輩，他的弟子門生數量眾多，人才輩出，讓吳門書畫在後世依舊享譽四方。
製圖：李雪瑤
謙和而耿介
古代文人眼中，功名畢竟是一件大事。年年考，年年考不中，好脾氣的文徵明也只是淡淡地吐槽「虛占時名二十年」，並不為此過分著急。
他和唐伯虎早已名聲在外，但一個因為被判科場舞弊，一個因為一直沒考上，都無法為官。這時候，寧王朱宸濠花重金聘請他們出山。
唐伯虎一見朱宸濠禮賢下士，欣然前往；可文徵明寫了一首《病中遣懷》，不管別人怎麼說，他堅持稱病不往。
後來，唐伯虎才發現自己太大意了：這位寧王好像並不是要甘心做個王爺。沒辦法，他只能丟掉面子各種裝瘋賣傻，甚至在大街上裸奔，方才得以脫身。
又過了許多年，可能看到文徵明一輩子都沒有考取功名，工部尚書李充嗣推薦文徵明進入了翰林院，做了一名待詔。
但僅僅三年以後，文徵明不滿於官場的黑暗，毅然辭了職回往蘇州，從此專心著書講學、遊山玩水、全身心致力於詩文書畫。
製圖：李雪瑤
因為他的字畫太過有名，當時的市面上出現了大量的贗品偽作。可文徵明從不打假，有人拿著書畫上門求鑑定，他也會說是真跡。
人們問他，他說：我不想讓來的朋友們失望，再者，有些人的才藝本來不比我差，我不過是占了虛名而已。
和活潑風流的其他才子們不一樣，文徵明的個性溫和而自持，但他也有自己的原則，儘管每天求畫的車馬盈門，他有「生平三不肯應」：不肯為藩王、中貴、外國使節作畫。
正德初年，御史王獻臣官場失意回鄉，尋了一塊地建園子修建成拙政園，邀請文徵明來玩。
他很喜歡這個園子，寫了《王氏拙政園記》，畫了《拙政園圖三十一景》，還在東面一角親手栽種了紫藤花，後人稱「文藤」。
四百多年過去，拙政園歷經風雨滄桑，但文徵明種下的那株紫藤花，現在依然枝繁葉茂。
製圖：李雪瑤
史書載，90歲那年，文徵明在替別人寫完一篇墓志銘後，把筆擱在一邊，端坐著、靜靜地離開了人世。
他的一生，沒有遇到天才的開頭，長到十幾歲才趕上其他的孩子們，乍一聽上去，好像是不幸運的；
但靠著自己的勤奮、專注、謙遜，他一步一步逐漸得到長輩提攜、同輩欣賞、晚輩敬仰，雖然走得慢些，卻在平淡安寧中取得了更為深遠的成就。(完)
