維權先行者李文波
如果一夥暴徒闖進你的家，洗劫財物，拘禁並毆打你的家人，你是否有權維護自己的公民權利，實施正當防衛？如果你因此被這夥人打死，而法院判你老婆死刑，殺人兇手卻逍遙法外，你會相信法律是公正的嗎？
其實這是一樁「菜刀維權」的真實案例：1966年8月25日，52歲的中國公民李文波，被迫舉起菜刀，反抗「紅衛兵小將」對他住宅、財產和人身的非法侵犯，並不幸殉難。
我初次聽說此人，是在「文革」中那個血腥的「紅八月」。文明古都北京籠罩在一片「紅色恐怖「之中，暴力抄家、批鬥、打人隨處可見，我所在的胡同里，8月24日這天有三位婦女被紅衛兵打死。次日晚間，高音喇叭突然響起一段悽厲狂暴的女聲廣播：
革命的同志們，紅衛兵戰友們，在一片大好革命形勢下，階級敵人是決不甘心滅亡的，他們開始向我們瘋狂報復了！今天，當我們去×××破四舊時，一個反動資本家竟然抄起菜刀，砍傷了我們七八位紅衛兵小將！一位小同學生命垂危。革命小將們不顧傷痛，撲上去跟階級敵人英勇搏鬥，他的臭老婆和狗崽子，竟然也舉起菜刀向我們砍來……。這個老混蛋，最後在群眾的革命義憤下結束了他的狗命！同志們、戰友們，我們一定要提高革命警惕，堅決橫掃一切牛鬼蛇神！血債要用血來償！血債要用血來償！……
聲浪在漆黑的夜空中迴蕩，令城市顯得更加恐怖，以致事隔44年，我對其內容至今記憶猶新。這一事件煽起了「血債血償」的暴力高潮，據研究者王友琴披露的統計圖表：李文波死後第二天，死亡人數從兩位數跳到了三位數；從8月25日到26日，被打死的人數增加了50%；26日到27日再次加倍；9月1日，死亡人數達到了最高峰。另據官方數字：在8月下旬到9月底的40天裡，北京城裡打死了1772人（實際人數當遠超於此）。
當時並不知道這位「反動資本家」姓甚名誰，過了10個月才知道他叫李文波。第二年6月，「首都紅衛兵革命造反展覽會」在北京展覽館開幕。我在展會上見到了李家夫婦的照片，是作為階級敵人瘋狂報復的典型案例。記憶中李頭戴皮帽，一副老式圓餅眼鏡，消瘦且帶幾分怯懦；文字介紹說他是反動軍官、歷史反革命外加反動資本家。李妻是一位身材矮小、相貌普通得很難記住的家庭婦女，被法繩捆綁、背插「反革命殺人犯」的白招子，在警察挾持下無助地站在公判大會主席台上。同時還展出了「兇器」——一大一小兩把菜刀，以及五六位與李家夫婦「英勇搏鬥」的女十五中紅衛兵的微笑合影，有的人還纏有繃帶。
事後得知，李文波未砍傷任何人，卻選擇了跳樓自殺，重傷後被紅衛兵活活打死。他被中央領導當作階級鬥爭樣板點名，紅衛兵原擬召開10萬人大會並當場打死李妻，被最高當局制止了。作為回報，北京市中級人民法院於9月12日召開公判大會，以「66中刑反字第345號」判決書判處李妻劉文秀死刑，據說同時還判決已死的李文波死刑。「文革」結束後，同一法院作出「81中刑監字第222號」判決，宣判劉文秀無罪，並宣布對李文波不予起訴，而真正的殺人者及其後台卻未被追究。
「文革」結束後，有朋友說他認識李文波的兒子，我提出想訪問他，但未得到回音。1998年有人在一篇回憶文章里，記載了一位當事者的懺悔：
欖杆市那個小業主和他老婆，其實很老實、膽小。那時候我們才上初中，年輕不懂事，三伏天把他們夫婦關在樓上，一整天不許吃飯、喝水、上廁所。老太太憋不住了，硬要下樓，被我們推倒還踢了幾腳。那老頭子一看急了，下樓理論，我們用棍子揍他，一打流血，他急了抄起了菜刀，把我們嚇跑了。實際上誰也沒有砍誰，我們說他反攻倒算，也不知道怎麼，後來就變成說他殺了人，把他給槍斃了。我在東北生產兵團入黨時，如實跟政委說過，他教我別說了，不然別人會說你立場不穩。
據王友琴的調查，李在1949年以前有產業，1966年時無正式工作。他做過文書工作，也曾以修理自行車為生，家裡沒抄出黃金、珠寶。與老舍、傅雷等世界知名的「文革」死難者相比，李文波只是小人物，他的營生在工商史上也毫無地位，但如果有一天編寫《共和國公民維權史》，他肯定是先行者之一。
1954年頒布的《中華人民共和國憲法》規定，國家保護公民的合法收入、儲蓄、房屋和各種生活資料的所有權；公民的人身自由、財產和住宅不受侵犯。在那場「偉大領袖」發動的「革命」中，公民權利受到普遍侵犯，各派出所還奉命向和紅衛兵提供抄家名單。公民無從指望法律正義，更無權合法持槍保衛家庭，於是李文波選擇了「菜刀維權」。與今天的維權者相比，他揮刀時不及鄧玉嬌生猛，自盡時不如唐福珍慘烈。
「文革」年代有段豪言壯語膾炙人口：「天下者我們的天下。國家者我們的國家。社會者我們的社會……」。貌似「以天下為己任」，實則以「我」為核心、視「天下」為戰利品，漠視人的價值，從不尊重生命權、財產權這樣的基本人權。擺脫不了團體性以暴易暴的「血酬」傳統，也就走不出歷史周期律。
李文波夫婦死去44年了，隨著城市改造，他家所在的廣渠門內大街（舊名欄杆市）121號小樓已拆毀無存。歷史的傷口並未癒合,導致那場大悲劇的「紅衛兵思維」仍在持續，暴力拆遷與暴力維權的對抗愈演愈烈。近年又開始實行「菜刀實名制」了……
