醫患是相輔相成的，醫生在病患身上開拓著醫學的荒漠，而病人則從醫學的進步獲益。但醫學史，並非都如此美好，也經常突破著道德的底線。
病人馬丁和醫生博蒙特，就是一對不符合人類道德觀的科學伴侶。在病人身上，醫生用8年間完成了238次殘忍的人體實驗，自己成了胃生理學之父。
而病人馬丁，則獲得了一個伴隨一生的胃部「大窟窿」。如果不捂緊，連飯菜都會從洞口流出。
左：病人馬丁，右上：醫生博蒙特，右下：馬丁胃上的大窟窿
1822年6月6日，是改變馬丁（Alexis St.Martin）一生的日子。
他來自加拿大人，是美國毛皮公司的船夫，主要負責划船到各個港口收購皮毛。
當天，馬丁的船就停靠在密西根州麥基諾島的一處貿易站。豈料，附近有人的獵槍檫槍走火了。而倒霉的馬丁就站在那兒，直接被獵槍近距離射中了胸膛。
馬丁（Alexis St.Martin）
這是一個令人毛骨悚然場面，他的左側肋骨斷裂，胸腔與腹腔之間被撕開了拳頭大小的窟窿。而傷口附近的肺和胃，都被子彈燒焦。
當時，他的胃部已經穿孔，連早上吃的食物，都混著血水從這個大洞流出。因為離槍口太近的緣故，他連襯衫都還被點著了，情況看起來十分危急。
同事們為馬丁做了簡單的傷口包紮，就叫來了救兵威廉·博蒙特（ William Beaumont）醫生。從此，醫生博蒙特和病人馬丁結緣。
來到現場，看著癱在地上的馬丁，博蒙特醫生斷言：「這個病人很可能活不過36個小時」。而當時的所有人，也都認為馬丁要難逃一劫。
但奇蹟發生了。
威廉·博蒙特（ William Beaumont）
儘管在未來的17天內，馬丁都無法正常進食。他吞下去的食物，基本都會從傷口漏掉，只能靠補充營養液吊著半條命。但到了第四周，他的消化系統卻神奇地恢復了正常，已經能吃能喝也能拉了。
只是邁過了鬼門關，馬丁也很難像正常人一樣生活了。
博蒙特醫生用盡了渾身解數，都無法讓馬丁被打穿的胃完全癒合。大約到了十個月後，馬丁也形成了一個硬幣大小的永久性胃瘺。其胃部的傷口，已經和胸腔外面的傷口粘連在了一起。
馬丁傷口重建的模型
在這種情況下，他胃裡的內容物可自由地進出體內外，但又不會流到腹腔處腐蝕體腔。
此外，強勁的胃酸還能對傷口進行消毒，所以不用縫合也不會發炎。要知道，那個年代抗生素還未出現。這已是不幸中的萬幸，如果不是胃被打穿他很可能會死於感染。
只是每次進食時，馬丁都只要拿紗布、木塞等物件堵住傷口。而在日常生活中，他也得格外小心，因為他一彎腰胃液就可能會漏出來。
現實是殘酷的。連進食都成問題的馬丁，很快就被美國皮草公司解僱了。此外，馬丁也並非麥基諾島的居民，只能被遣返加拿大了。
馬丁的遭遇，被博蒙特醫生看在了眼裡。因擔心這名小伙子會在遣返的跋涉中死亡，他決定收留馬丁，並免費為他料理傷口。不過，博蒙特醫生更看重的，還是這個傷口的價值。
在那個年代，如果想要觀察一個人的五臟六腑，就必須開膛破肚。但死後的屍體，也徹底失去了活力，很難再還原人體的全部生理過程。所以關於胃的知識，一直都模稜兩可，不得而知。
事實上，為了觀察活人的消化系統，就曾有一位名叫Lazaro Spallanzani的醫生，不惜做起了自體實驗。他多次吞下裝有食物的小布袋，待食物在胃中消化一段時間，之後再在不同的時間段將其從喉嚨扯出觀察。
Lazaro Spallanzani在各種動物身上做的消化實驗
但是，都做到了這個份上了，科學家仍不清楚胃是怎麼工作的。很可惜，這名拿自己當小白鼠的醫生，在最後都還認為胃溶液是中性的。
所以，看著馬丁的胃瘺，博蒙特是心動無比。
在為馬丁治療胃部傷口期間，博蒙特就利用這個胃瘺獲得了零星的觀察結果。通過胃瘺，他能將胃裡的活動看得一清二楚。而他也認為這就是為人類消化生理學打開的一扇大門，更是一個千載難逢的機會。
從某種意義來說，他們屬於醫患關係。但實際上，博蒙特卻還是馬丁的老闆。
在一年多的料理中，馬丁的身體已經完全痊癒並多次要求離開。但為了留住這不可多得的實驗對象，博蒙特還特意僱傭馬丁為工人，讓他在家裡做一些比較簡單的工作。
於是，醫生博蒙特和病人馬丁便成就了史上最詭異的醫患關係。
在工作之餘，博蒙特會利用馬丁的胃瘺做著各種有趣的科學實驗。
例如，他可以通過瘺口直接觀察胃內部的消化活動，也能便捷地取出胃液送給其他科學家進行化學分析。
而為了確定各種食物的消化情況，他還會用繩子將小塊食物，如牛肉、麵包、蔬菜、水果等經瘺口放入馬丁的胃裡。每隔一段時間，博蒙特就會將食物抽出，觀察其消化情況並紀錄。
當時，關於消化生理如何起作用有兩種相互競爭的理論。一方面，有人認為消化是機械性的，食物實際上是在胃中被磨碎的。而另一方面，也有人相信這是化學性的，食物應該是被某種胃液溶解在胃中。
但因缺少實驗，科學家仍未搞清楚胃裡的酸性液是胃分泌的，還是食物發酵後產生的。另外，既然胃很容易就能把食物消化掉，為什麼胃不會消化掉它自己？
這些還未定性的消化生理問題，統統馬丁的胃裡找到了答案。
靠著馬丁的胃，博蒙特的實驗是一路順風順水。在1825年至1833年這8年內，他就在馬丁身上做了238個實驗，並得出了一共51條關於消化生理的推論。
例如，他證明了胃液中本來就存在著鹽酸，這是由胃分泌所得並非食物發酵的產物。而胃還能分泌一種能保護胃壁的粘液，這與胃酸的分泌是兩個不同的過程。此外，他也測定了各類食物的消化和排空速率，例如蔬菜比肉類消化更慢，生肉比熟肉消化更慢。
值得注意的是，博蒙特認為胃液中除了鹽酸之外，必然還有其他物質參與了消化。而這也為後來科學家發現胃蛋白酶和脂肪酶等奠定了基礎。
動物身上的瘺口
此外，馬丁的胃瘺，也啟發了許多生理學家開始在動物身上開瘺口研究消化生理。
其中最著名的，便是俄羅斯生理學伊萬·巴甫洛夫在狗身上完成的是經典條件反射實驗。正是這種瘺管手術，讓巴甫洛夫觀察到狗的生理狀態。
巴甫洛夫的狗
1838年，博蒙特就將所有知識編寫集合，並出版了《胃液和消化生理學的實驗與觀察》。
這是歷史上第一個詳細描述了胃的運動、分泌和消化的科學著作。因為這些革命性的成就，博蒙特也被尊稱為「胃生理學之父」。
但這一切成就，都建立在了馬丁的痛苦之上。
儘管，在博蒙特的描述中，馬丁實驗時並不會感到異常的痛苦，畢竟「即便不主動提取胃液，它們也會隨著瘺口流出」。
但事實上，這些實驗都讓馬丁感到了強烈的不適。斷斷續續的實驗，讓馬丁感到頭暈眼花、頭痛噁心、消化不良並便秘纏身。
而在整個實驗過程中，醫生對聖馬丁的身體和情緒健康也並未給予關心。當時，博蒙特甚至還將諸如溫度計、湯匙等無法消化的東西放進馬丁的胃裡。
儘管馬丁吃穿不愁並有一定的報酬，但實驗也限制著他的人身自由。醫生需要密集地觀察這隻小白鼠的狀態，而馬丁也根本無法探望妻子和孩子。
馬丁曾提出過，將他的家人都接過來一起生活，但博蒙特卻不願意再墊付這筆費用了。所以在1833年，耐不住思鄉之苦的馬丁就回到了加拿大。用博蒙特的話說，這就是「潛逃」。
而這次分別後，他們就沒有見過面了。即便博蒙特曾多次聯繫馬丁，希望他能回來繼續配合實驗，但馬丁始終沒有答應。除了家庭原因外，他的身體也經不起這種折騰了。
1853年4月，博蒙特醫生因在結冰的台階滑倒身亡，終年68歲。而馬丁，則比博蒙特多活了27年。
儘管他的胃瘺從未合上過，但卻活到了86歲的高壽。不用再當小白鼠，馬丁的日子也算過得舒坦，擁有一個溫暖的家庭，兒女成群。
不過，離開了博蒙特後，馬丁也並沒有獲得徹底的解脫。這些實驗，使馬丁成了醫學史上最著名的患者之一。很多醫療機構都嘗試著與他聯繫，讓他的生活備受打擾。
而1856年，一個謊稱自己是醫生的江湖騙子，甚至還把馬丁騙到了馬戲團。跟隨著馬戲團，馬丁被送到10個城市巡迴展出，被大眾怪物一樣圍觀。而靠展示馬丁胃上那個神奇的窟窿，這個騙子也賺了一大筆錢。
老年的馬丁與妻子
因為總是被人覬覦，就連死後他的家人都擔心他的屍體會被盜走。
為了讓屍體儘快腐爛，家人把他的屍體放在陽光下曝曬了四天。為了防盜，他的屍體也被埋葬在一個沒有標記的墳墓里。另外，別人的屍體一般只埋6英尺深，馬丁的屍體卻要埋到8英尺深，並用厚重的岩石壓住。
直到1962年，他的孫女才肯說出這座墳的位置。而為了紀念病人馬丁，附近的一塊牌匾上刻著：他的苦難，成就了全人類。
William Beaumont.Wikipedia
Alexis St. Martin.Wikipedia
Charles Stewart Roberts.William Beaumont, the Man and the Opportunity.1990
Robert Helms.Alexis St. Martin(1794-1880):The Intrepid Guinea Pig of the Great Lakes. Guinea Pig Zero
LISSA EDWARDS.The Gruesome Medical Breakthrough of Dr. William Beaumont on Mackinac Island.mynorth.2017
Catherine Price.Probing the Mysteries of Human Digestion.science history.2018
