一
教堂給我最早的印象，在小時候看了一部電影叫做《斬斷魔爪》。表現的是抗美援朝時期，一個天主教堂里的神父是暗藏的外國間諜，具體是哪國人忘記了，只記得大鼻子大鬍子，他和台灣派遣的特務要竊取一個兵工廠的秘密圖紙，教堂就是他們的密謀之地。這座教堂外觀氣勢恢弘，裡面陰沉灰暗，伴之的音樂令人一種神秘、恐怖之感。那時，看一場電影也不過幾分錢，但也是很難享受到的，因為家窮，還要攢錢買「愛國公債」。我當年就唱過這樣的兒歌：「窩窩頭就鹹菜，省下錢來買公債，不買公債反動派。」當同學們排著隊唱著歌去看電影時，那些沒錢看電影只能遠遠望著的孩子，眼淚便悄悄地流下來。
電影《斬斷魔爪》劇照
隨著歲月的流逝，教堂在我腦海里的那點印象早已模糊了。但是，那種神秘感依然縈繞在心。聽說家鄉（安東）也有教堂，就在元寶山麓。1966年夏天「停課鬧革命」，我便藉機去元寶山玩。順著山坡上行，聽見一群人的呼喊，尋聲而去，眼前出現了一棟北歐風格的小樓。雖未曾謀面，但外觀感覺已經該告訴我：這就是教堂了。但有些污穢不堪的樣子，院裡石砌甬道兩旁的花卉一敗塗地，門楣鐫刻漆就的「禮拜堂」的字被潑上了墨汁，鐘樓塔尖的十字架被砸掉了，紅體牆上貼滿了大標語：「讓毛澤東思想占領教堂」、「埋葬帝修反」，其中有一條標語令我怦然心動——「斬斷丹麥帝國主義的魔爪」，這使我想起五十年代那部反特片《斬斷魔爪》。看來，在一個上有慈禧，下有拳匪的國度，「斬斷魔爪」的老片子永遠要上演。這時，從教堂里傳出一陣吶喊，我便懷著好奇走了進去，黑壓壓的一群人正在搞「大批判」，台上有身穿草綠色，帶著紅臂章的學生，也有些大人，胳膊上也戴著紅箍，據說是基督徒。他們拆下牆上的十字架，任憑在腳下踐踏。奇怪的是，這些人批判的是台上的一個「稻草人」，上面貼了一張白紙黑字。我悄悄地問身旁的一位老大娘，她扯著我的衣襟走出教堂，悄聲告訴我，昨晚一個姊妹（基督徒）上吊自殺了，扎個稻草人做替身，死了也不放過。說完，她哀嘆了一聲：唉，上帝呀！這時，教堂里傳來了嘹亮的歌聲——
天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，
千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深，
毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對他，誰就是我們的敵人……
安東元寶山禮拜堂，圖片源自美國南加州大學
二
我不想讓這段記憶中的景象隨風飄去，更想了解那是一段怎樣的歷史。直到四十多年後才有機會。
2010年秋，我採訪了一位叫劉金銀老先生，兒時受洗成了基督徒，他是在安東基督教育嬰堂（丹麥傳教士建於1916年）長大的，也就是說，他是名孤兒。圍繞著丹麥人在安東的這段歷史，老先生筆耕不輟，並且出了本書（《中國聖母院》）。當我說起教堂時，老先生告訴我，安東的這座教堂近百年了（建於1915年），是丹麥傳教士在遼東所建的第二座禮拜堂，第一座在大連。文革時教堂里的「稻草人」，那是給王淑桂扎的「替身」。王是教會的女教士，那年也有七十歲了（生於1895年）。她小時候，一次晚間不小心碰倒了油燈，燙傷了一隻手，送到丹國醫院（丹麥傳教士建於1904年）。當時，接診的丹麥人郭慕深Karen Gormsen小姐（1880—1960）聽說王家貧困，便給予免費治療。愈後又收養在育嬰堂（郭系育嬰堂主任），青年時送讀安東劈柴溝神學院（丹麥傳教士建於1922年），畢業後安排在安東教會做教士，主要負責給主日學習的孩子們講聖經的故事。王淑桂是一個虔誠的信徒，一生未嫁，過著清貧的生活。颳起文革風暴後，王淑桂被貼了大字報，說她是「丹麥帝國主義的走狗」。接著，又貼出了一張，說她是隱藏在十字架背後的「反革命」。因為，她在布道時散布反動言論：教會的元首是基督。可是，政府來領導教會了，那麼，今後到底跟政府走，還是跟基督走呢？這張大字報出現後，一天半夜，她在自家門框上自縊而死。於是，教堂里就上演了批判「稻草人」的一幕。
作家劉金銀生於1936年，圖為孤兒時期的育嬰堂遺址，作者攝於2010年秋。
之後，「造反派」找到教會的牧師陳景升（1896年生），叫他揭發王淑桂的反動言行。陳牧師說，自從「三自愛國運動」以來，政府經常指示在教徒中劃分「進步」與「落後」，以至「左中右」，王淑桂被認為是「進步的教徒」。又說，大字報是「反其意而用之」了，王淑桂是以肯定的語氣說的：今後我們跟政府走，也就是跟基督走，因為經上有訓，要「順服權柄」。陳牧師的解釋，在造反派的眼裡這是為「反革命」辯護。因此，陳景升被貼了大字報，就是當年我看到的《斬斷丹麥帝國主義的魔爪》，說陳景升是隱藏在教會的「丹麥特務」。有人揭發他少時便入讀丹麥人在安東的基督教學校，十七歲受洗而信上帝，二十三歲便在安東教會做傳道士，三十歲（1925）被按立牧師，他是丹麥帝國主義在遼東最早安插的特務。陳牧師被抄家了，造反派要搜查丹麥人留下的電台，結果，掠去了陳牧師多年珍藏的一本集郵冊。同時，家裡的聖經以及神學書籍被一燒了之。然後，他被扣上紙帽子拉出去遊街。
後來，教堂被關閉了。傳道近半個世紀的陳牧師失業了，成為一個被社會拋棄的人，無業可就，只好沿街拾荒度日。
關於王淑桂是「進步的教徒」有一點佐證。安東教會的女教士兼司琴顧美箴被打成右派，並以反革命罪判刑十年（死於獄中）。在被逮捕之時，該教會牧師段大經向司法機關提供了一份「證實材料」，其中有，「顧美箴一貫拉攏落後信徒，打擊進步的教徒，特別仇恨我和王淑桂，這說明顧美箴的反動立場。因此，請政府給她以應有的處分。」（見於安東市法院1959刑字第277號顧美箴刑事卷宗）。目睹此文字，真是令人感慨。信徒們無論如何想在世俗權力和對神的信仰之間尋找一條中間道路，但在以宗教信仰自由為敵的政權逼迫下，要麼徹底泯滅人性，要麼就只有死路一條。
在一個信仰自由的國家裡，對於基督徒而言：到底是跟政府走，還是跟基督走，這是一個荒誕的命題。因為，「他們只要求自由地按照自己內心的信仰生活」，基督徒們理想國是「風可進雨可進，國王不可進」。但是，在一個極權的國家裡，凱撒的歸凱撒，上帝的也要歸凱撒。在國王的橫施淫威之下，哪怕是殉道的教徒也會遭遇「稻草人」的命運，而徒有其表的教堂更是只能淪落為「稻草人」一樣的擺設。
