中國汝州——一名警察威脅要對我們展開刑事調查。一名當地官員懇求我們從正面角度寫。
我和同事曹莉來到汝州尋找白象項目。在中國的經濟繁榮時期，地方當局為創造就業，會借錢修建這類面子工程——體育館、主題公園、通往偏僻地方的公路。如今，中國經濟正在放緩，經濟學家警告，大肆舉債已經埋下了威脅經濟的定時炸彈。
擁有100萬人口的中國煤城汝州，看上去似乎就是其中一個。當地政府的一個融資來源出現了違約情況。後來我們了解到，當地的醫院系統正試圖從收入微薄的醫護人員手裡借錢。
我們沒有期待當地官員會愉快地歡迎我們。同時，我們也沒有料到，我們的報導會引起中國政府的強烈反應。
北京試圖壓制那些在它看來會破壞中共權威，或涉及敏感的人道主義或政治議題的報導。但地方經濟問題長期以來一直是可以報導的。
現在不是了。隨著經濟放緩，它也成了一個敏感話題。
那是個悶熱的夏日，蟬聲聒噪不停，我們到達6小時後，十幾個汝州官員突然冒了出來。他們把我們困在一個大停車場裡，司機正在那裡等我們。其中一些人是警察。還有一些是從未完全表明自己身份的便衣官員。
他們似乎並沒有行動計劃。但他們不讓我們離開。他們在我們周圍轉來轉去，吵吵鬧鬧，有時還走到一邊去商量。他們威脅我們的司機。掃描我們的身份證件。質疑我們的動機。要求查看我們的手機並刪除了我們的照片。
把我們扣在那裡是不合法的。然後他們叫來兩輛空警車。我們還能細究法律問題？
在中國做記者，你很難知道當局的界限在哪裡。來自外國的新聞雖然會受到審查，但記者仍被授予資格。當地警察有時會在路上設置障礙和威脅。
這些時刻可能讓人覺得既害怕又好笑。
做過所有合理的嘗試後，我們給北京一個級別更高的官員打去電話。此人的工作是幫助記者處理這樣的情況。我們打開免持，他告訴警察我們沒有在做任何違法的事。一切似乎在好轉。
然後這名警察衝著電話喊了回去：「我們怎麼能相信你是你說的那個人呢？」
我們是對的，汝州有不少白象項目。一個巨大的運動場館被改造成了「大數據」中心。我們去的時候，裡面基本上處於閒置狀態。在一個體育場內，一名看門人告訴我們，這棟建築造價超過一個億。看到我們臉上困惑的表情，他趕快解釋，雖然看不見，這個場館配備了價值上千萬的高科技技術。很難說他是在向我們透露國家機密還是在開玩笑。
我們永遠不會知道它究竟花了多少錢，至少從任何官員那裡發現不了。在停車場，隨著爭吵持續到第二個小時，我們把自己反鎖在車裡。
傍晚6點31分，一名女警察走到車子跟前。那是晚飯時間，這群人突然要離開了。她把手伸進車窗，和曹莉握手。
「歡迎您來這裡，」警察微笑著說。「感謝您的配合。」
這齣戲並未就此結束。我們回到兩小時開外的鄭州的酒店時，一輛警車跟著我們。警察隨後守候在酒店的大堂，按我們房間的門鈴，敲我們的門。
直到得知我們已經訂了次日早上第一班出城的火車票，他們才終於罷休。
