一個時代的聲色光影,仰賴幾個熠熠生輝的人承托黃金時代的光芒。
比如林青霞和鄧麗君,影后和歌后,當代影壇與歌壇無法繞過的符號。
△林青霞和鄧麗君合照
她們的歌聲和電影,就像白月光與硃砂痣一般,蒼翠欲滴地充盈了我們的耳目,一曲旋律,一段光影,就像一把懷舊的鑰匙,輕易地就打開一個時代的回憶。
這是我們和她們的際遇,任時光匆匆,感謝遇見。
而林青霞與鄧麗君的際遇,淡如水,也濃於水。
鄧麗君短短四十幾載的人生,比煙花絢爛,也比煙花落寞。
林青霞慨嘆道:「她突然的離去,我悵然若失,總覺得我們之間的情誼不該就這樣結束了。」
就像一壺未喝盡的茶,裊裊生煙,以為故事還能緊鑼密鼓地再續,結果卻是黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠,只是齒頰留香,徒留回憶。
慣於用聲影來展示的人,也拿起了筆描摹往事。
林青霞寫了散文集《雲去雲來》,寫下了似是故人來的舊事。
一九九四年林青霞結婚當天,想把手上捧著的香檳色花球拋給鄧麗君,喜氣的傳遞,她是最佳人選,可是林青霞不知道鄧麗君在哪個角落。
△林青霞婚紗照
婚後不久林青霞接到鄧麗君打來的電話,林青霞絮叨地說了一連串「你在哪兒啊?我想把花球拋給你的……」
鄧麗君只在電話那頭輕輕地笑,「我在清邁,我有一套紅寶石的首飾送給你。」
這是她們最後的對話。
次年,鄧麗君在泰國清邁去世,結束了異鄉飄零,孤寂又璀璨的一生。
林青霞過完60歲生日開了新書發布會,她說,「最大的感受是圓滿」。
像大多數人一樣,都在尋求圓滿二字,雖然有月滿則虧的道理,年過花甲的林青霞圓滿的狀態,不如說是滿足,自適。
雖然鄧麗君唱「但願人長久,千里共嬋娟」,但生命里多有「高處不勝寒」的寂寞。
她正合了張愛玲那句「出名要趁早」,十幾歲已然是名動四方的小歌星,識遍繁華也嘗盡落寞,三十幾歲時鄧麗君選擇離群索居,遠離社交。
林青霞自然也明白這種盛名所累的境遇。
那束捧花,自然是真情實意的祝福,希望漂泊的鄧麗君有所可棲。
鄧麗君和林青霞的出身,頗有些相似的淵源。
都是軍人出身的家庭,鄧麗君的母親是山東人,林青霞的父母也是山東人,定居中國台灣;都是從眷村出來,母校都是金陵女中,鄧麗君還是林青霞的大一屆的學姐。
△鄧麗君小時候照片
因為相似,也多了幾分異鄉客惺惺相惜的情分。
△林青霞小時候照片
鄧麗君成名早,十歲時,鄧麗君就以一曲《訪英台》擊敗眾多成年選手,獲得全台黃梅調歌唱比賽冠軍。
因為走穴演出耽誤了太多課業時間,鄧麗君在學校的勒令下,選擇了休學,簽約宇宙唱片公司。
也在這一年,她推出了人生中的首張專輯《鄧麗君之歌—鳳陽花鼓》。
人美歌甜的形象深入全台灣人們心中,那年鄧麗君才14歲,初中還沒畢業。
經年的舞台經驗,鄧麗君的身段和表演已經臻於成熟。
十七八歲的時候,她成為香港歷史上最年輕的「義賣皇后」,開始走向世界音樂市場,在日本、東南亞作巡迴演出。
林青霞自然是知道這位學姐退學當歌星的大名。
在她十八歲時,專程和朋友去劇場聽這位未曾謀面的學姐唱歌,被星探挖掘,出演了電影《窗外》,一腳也踏入了娛樂圈。
△林青霞十八歲時照片
林青霞和鄧麗君在圈內人的牽橋搭線下認識,年紀相仿,家世相同,都在年輕氣盛的時候在演藝圈大放異彩。
那種喜悅和共鳴感就如同「他鄉遇故知」,鄧麗君和林青霞很快就成了圈中好友。
七十年代末的娛樂圈掀起了一陣瓊瑤熱,使得出演瓊瑤作品的「二林二秦(林青霞、林鳳嬌,秦漢、秦祥林)」名氣大增,鄧麗君也為這些影視唱過不少歌曲。
△「二林二秦(林青霞、林鳳嬌,秦漢、秦祥林)」照片
此時,秦祥林和林青霞的戀情還在眾人的捕風捉影中。
而在一次鄧麗君探班林青霞時,秦祥林似乎是對鄧麗君一見傾心,大獻殷勤。
林青霞倒還是好意提醒:「麗君姐,你可要當心點,他可是著名的花心查理。」
△秦漢和林青霞劇照
娛樂風評向來捕風捉影,極盡誇大之能事,儘管鄧麗君一直矢口否認這段子虛烏有的戀情,還是被各種想像抹黑扭曲。
女性朋友間最忌諱的就是曖昧不清的三角關係,儘管清者自清,也會如鯁在喉,避之不及。
林青霞形容那時兩人的關係:
「之後有一次見到鄧麗君,但因為當時有記者在場,我對著記者很害羞,於是走開去另一邊,沒有跟鄧麗君打招呼,沒多久傳出我們有心結。之後鄧麗君說我好像怕了她、避開她,我很難過。」
自然是流言可畏,逃避是為己自證。
1979年,鄧麗君和林青霞都遭遇了人生低谷。
巧合的是,兩人都去了美國暫避,開始新的生活。
聽說林青霞來了美國,鄧麗君主動打去電話,專程從洛杉磯開車到舊金山看望她。
鄧麗君陪林青霞逛街,臨出店門時,鄧麗君叫林青霞等她一下,原來她折回店裡,跑去給林青霞買了一瓶香水。
鄧麗君交朋友的這分誠意,林青霞被深深打動。
「我們互相欣賞。對她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對象是她,我決不介意。」
恩怨並沒有隔著絕對的桎梏,何況隔著重重迷霧,輿論是非都不如眼前的誠意與真心,林青霞和鄧麗君互相欣賞的友誼,沒有隔閡,跨越遠洋,真正認識了彼此。