題記：六年前的冬季，我採訪了遼東山區的一位老農，他叫沈秀章，年輕時曾以「破壞統購統銷」的罪名而身陷囹圄，他是那個「充滿了血腥味」年代的倖存者。為了加深對其案件社會背景的了解，我拜讀了歷史學家宋永毅的文章《糧食戰爭：統購統銷糧食政策和合作化運動與大饑荒的起源》，現將其中兩段摘錄如下——
1954年，就在統購統銷政策開始實施的第二年，當時的中央農村工作部長鄧子恢承認：「(1954年)糧食生產計劃沒有完成，而糧食收購卻比原計劃多購了一百億斤，以至有些地方硬挖了農民的口糧」。在這樣的情況下，統購統銷政策的實施不可避免地在農村人為製造了饑荒和死亡：不少農民或因為口糧全部被爭購而餓死，或在被逼交餘糧的殘酷鬥爭中被迫害致死或自殺身亡。或者，如果他們當中有人公開反抗，則立即被作為「破壞統購統銷」的「地主富農反動勢力」，被公安機關逮捕槍決。在1953-1954年，第一輪的統購統銷就充滿了血腥味。
其實中共的「統購統銷」制度，是蘇共1920年代戰時經濟時期「餘糧徵集制」的一種翻版。在1918年的蘇聯內戰中，列寧曾宣布：凡有餘糧而不把它運到收糧站的農民，「一律宣布為人民的敵人，判處十年以上的徒刑，沒收全部財產，永遠驅逐出村社。」
沈秀章老人，1925年生於遼寧省寬甸縣，家住永甸鄉上趟子村。作者攝於2013年冬訪談。
你到上趟子村打聽我，不用提名，你就說「沈瘸子」，大人小孩都知道。可是，從前我不是瘸子，一個身強力壯的人，怎麼就變成瘸子了呢，這還要從1954年說起。
那年冬天，冷得要命，用鄉下人的話說，凍的雞翹腿狗呲牙。偏偏這時，我老婆生孩子——是兒子，自然歡喜了，可沒想到禍從天降。那天晚上，我在燒火做飯，突然，闖進兩個陌生的男人，女人坐月子是忌諱男人串門的，黑燈瞎火的，屋子裡冒著熱氣。我問，你們找誰？他們說「抓豬崽子」的（買豬崽）。我說，俺家沒有豬崽。老婆坐月子呢，你們趕緊走吧。這兩人眼睛賊溜溜的，好像要找什麼。我老婆躺在被窩裡，身邊的「小月孩」哇哇叫，我心裡鬧的慌，又問你們到底要幹啥？他們說，你叫沈秀章吧，跟我們走一趟。說話間，一個掏出了手槍，我的心裡咯噔一下子：完了，「鬍子（土匪）」綁票來了。我轉身出去喊人，剛推開門，「呯呯——！」槍響了，我「哎呀」一聲栽倒在門外，一隻腳疼的像錐子扎的，老婆從炕上下地喊「救命」，鄰居跑過來了，吵吵巴火的，給我包紮了傷口，抬上馬車，急忙趕到了縣城醫院，馬上進了手術室，折騰到傍天亮，大夫告訴我：一顆子彈從左腳的後腳跟進去，穿過腳掌出來的。我問大夫，能不能成了瘸子？大夫說，不好說，慢慢調養吧，老話講傷筋動骨一百天啊。我躺在病床上，昏昏沉沉的，好像在噩夢中。這時，兩個男人出現在面前，他們問，沈秀章，你跑什麼？我問，你們到底是幹什麼的，他倆說，我們是縣警局的。我心裡騰的冒出火來：我當是「鬍子」呢！他們說，你怎麼把人警察察說成「鬍子」？我說，你們穿的老百姓衣裳，頭上又沒貼貼兒，我上哪去知道。我心想，警察找我幹什麼，憑什麼沖我開槍啊。他倆在床邊坐下來，拿出了筆和紙——
沈秀章，知道我們為什麼找你嗎？
不知道。
你破壞政府的「統購統銷」糧食政策。
你們說什麼？
有村民檢舉你私賣餘糧。
我從來沒有賣過餘糧，我給村里趕車，倒是年年去縣裡交「愛國糧」。
我們已經調查了，你不但賣餘糧，你還是上趟子村的「新式富農」。
土改給我家劃的貧農，什麼時候變成的「富農」？
……
幾天後，傷沒治好，腳還不能落地，就把我從醫院押進了寬甸縣看守所，也就是被捕了。老婆坐月子，需要人伺候，可我在蹲監獄，牽腸掛肚的，真是度日如年，蹲到孩子滿月，過了百天，一直到過年了，我還在牢房裡，我擔心月子裡的女人「懊糟」（懊喪）出病來。
1955年3月19日，我被人用擔架抬到寬甸縣法院，接受開庭審理沈秀章「破壞糧食政策」一案。我朝旁聽席上看了一眼，村里來了一些人，大概是「受教育」的吧。開庭後，法官（審判長）叫我交代賣餘糧的事。我說，餓著肚子把餘糧都賣給國家了，哪來的餘糧，去偷去搶，爹媽沒給俺那個膽子。法官狠狠地瞪了我一眼，念了一份證據：「1954年夏季，沈秀章以每斤1千元的高價（舊幣千元即1角）出售苞米1400餘斤。」我說，根本沒有的事，請法官把這個人叫過來，當面鑼對面鼓，別在背後掃黑槍。法官說，駁回你的請求。我問為啥？法官說，保護證人。我說，誰來保護我呀？坐在法官旁邊的一個人（檢察官）說，你是「新式富農」——我們打擊的對象……
庭開完了，又把我抬回了看守所。晚上，我躺在鋪著稻草的水泥地上，耳邊響著那句話：你是「新式富農」——我們打擊的對象，我想起了土改那年，（永甸）鄉里的一次鬥爭會上，當場有十三個人被貧僱農用棒子和石頭活活地打死了，打人的人扒下死人衣服，還沾著鮮血就穿上了。這是我親眼所見的，聽說，不到一個月的時間，寬甸縣就打死了兩千多人。（《寬甸風雨錄》吉林大學出版社）
寬甸縣東與朝鮮（對面）隔江相望，作者攝於2013年冬。
次日，一個法官給我送來了兩張紙，說是裁定書（1955年寬法裁字第八號《寬甸縣法院刑事裁定書》，以下引自該書），告訴我，你自由了。聽了這話，我真想咕咚跪下給「青天大老爺」磕三個響頭。裁定書里沒扣「新式富農」的帽子，還要追究誣告我的人。（「常世元、孫文章蓄意擴大事實，應追查責任」）可是，又說我有「違法行為」，要教育提高社會主義覺悟。對於警察開槍傷人，只是說「方法不當」（「執行人員錢富仁、敬文生方法不當」）。我根本沒有賣餘糧，遭人陷害，吃了槍子兒，又蹲了一百多天的監獄，最後，還要教育我提高覺悟，我一個農民也不懂這是哪家的王法。說我「自由」了，吐沫星子還沒幹，獄警說來電話了不能放人，案子還不算完。（縣檢察署抗訴，後被省檢撤銷）又蹲了八天，才放我出獄。我扛著行李卷，拄著一根棍子，一瘸一拐的走出了牢房。從此，我變成了一個瘸子——1954年，那個寒冷的冬天。
附記：
1982年，沈秀章老人在女兒沈桂蘭（1967年生於寬甸）的陪同下上訪寬甸縣檢察院，要求賠償由於錯誤逮捕而造成的身體殘疾和精神損害。經縣檢察院研究認為，沈秀章一案屬於錯案，但由於《國家賠償法》不溯及既往，故不予賠償。考慮逮捕中被打傷致殘而造成生活困難，給予經濟補助500元。當時，老人不服，表示還要上訪。承辦此案的檢察官對沈秀章說：「你別告了，你也有點錯誤，國家對你挺好的，你得感謝黨，給你補助500元，你同意吧，要不然500元也沒有，這是補助，補多少算多少」。如此，老人收下了這錢，並按照要求寫下「申訴人表示感謝，不再上訪」。（引自《申訴書》2001年10月28日沈桂蘭）
