作者攝
8月5日大三罷，全港遍地開花，黃大仙成為戰況最激烈的地區之一，住了不少警員的黃大仙紀律部隊宿舍樓下，聚集了大量黑衣人。傍晚六時，示威者向前沖，警察防線退回宿舍內，向外發射催淚彈，但示威者還是成功占據並包圍了宿舍，整整個半小時，向宿舍低層不斷扔磚。
示威者把磚頭瞄準窗戶，天漸黑，有時要靠聽到玻璃碎裂的聲音，才知道是否命中窗戶，一旦打中，群眾發出歡呼聲。也有人嘗試點火在宿舍樓下燒雜物，有人嘗試阻止：「這裡住的不只是警察，還有他們的子女，還有警察以外的紀律部隊，我們不想波及無辜吧……」有人反駁：「已經抗爭了兩個月了，我們已經沒有其他辦法……」
宿舍外的狀況，記者可以肉眼觀察，但宿舍內的人究竟在想甚麼？對於居住的地方，被圍攻破壞，他們又有何感覺？
五過月後，我遇上了黃大仙紀律部隊宿舍的住戶，大專剛畢業的少女 Sabrina（化名），她自六月開始就有參與反修例運動，她愛好藝術，性格感性，但父親及哥哥均是警察，母親亦支持警隊。
Sabrina指，父親是警察，但年紀大已調任文職，相反加入警隊只幾年的哥哥，卻有擔任鎮暴警察，自六月開始，她也有跟哥哥討論事件，希望對方不要對示威者太過份。雙方雖各持己見，難得的是，家人知道她支持運動，也不會明言阻止她出外。
「大家尊重大家，他們不過問我，我也要給他們空間。我內心只希望自己屋企的警察，是有良心，堅持理念的警察。」
當示威者圍堵她們的家，Sabrina和家人也沒法逃避，她家住十幾樓，從睡房窗戶向下望，俯瞰了滿布示威者的大街，她說，整個窗戶就是她認同的世界：「最初看到示威者頑強地把催淚彈殼扔回警察那邊，覺得很鼓舞，但不久，看到警察撤退，不斷發射催淚彈，又擔心手足的安全。」
她從自己的高角度窗戶，拍攝樓下「手足」的抗爭片段，但不敢上載到社交媒體上，因為明顯是「宿舍住戶」才可以專享此角度。
我問她，下面在衝突，她聽到最多是甚麼聲音？她說，為了保護家中的小貓，她關掉了窗戶以免催淚彈的氣體飄入室內，所以聽不到槍聲，偶爾聽到抗爭的叫喊聲：「坦白說，聽到最多是自己的哭聲，我實在太過激動了。」
晚上七時許，Sabrina聽到家中大門打開，父母帶了十來個客人來，母親告訴她，這批人是住低層的「婦孺」，因為一樓至四樓的窗戶被打碎了，小孩子、警嫂、長者、外傭等，要找地方暫避，她們家位處高層，算是一個較「安全」的避難所。
Sabrina還沉碎在手足的壯烈抗爭之中，滿臉是淚水和鼻水，「我沒法立即出去打招呼，我不能讓鄰居看到我這副樣子，因為我不想父母難做，我這個女兒住在警察宿舍，卻是個支持外人的黃絲，我不想令家人麻煩。」她用十分鐘整理好情緒，抹掉眼淚，拿了一個毛公仔，打開房間。
在 Sabrina客廳避難的約有三個家庭，孩子仍在讀小學的年紀，帶著孩子的有母親，七旬婆婆，外雇等，有一個家長還嚷著忘記了帶幼兒奶粉上來，擔心孩子捱餓。
客廳的電視播放著卡通片，Sabrina說孩子沒哭，甚至沒有驚恐，還有點覺得新奇：「孩子們根本沒意識到發生甚麼事，只知道沒法留在自己的家，要到另一個地方看卡通片。」
大人們呢，在孩子面前強作鎮定，還是有緊張及不滿的情緒，大人們提及：「樓下的窗戶全被打破了」「玻璃碎片鋪滿孩子的牀，連牀上的毛公仔上也是玻璃碎，孩子沒法抱走心愛的公仔，所以不開心。」「催淚彈飄進了屋，屋裡的東西都要丟掉了。」
大人們對示威者有不滿，但情緒上還是較期望自己得到照顧和安置，他們有提及，為何警隊不增援，為何不開實彈趕走這些人，但更實際是，希望知道這晚怎樣過。於是有人提及暫住酒店，和想辦法安排交通離開。
忽然，不知道誰多手，把電視機的頻道按錯了，本來還播放著安撫兒童的卡通片，忽然變成直播新聞台，螢幕上看到不就是大家熟悉的家嗎？黃大仙宿舍外火光紅紅，有人點火。
天真的孩子指著電視說：「呀，這是我們屋企呀，著緊火呀！」
聽到這一句，Sabrina感到很難受，覺得不忍心孩子要經歷這些，唯有把自己心愛的毛公仔放下給這些小朋友，但好像孩子們並不喜歡，Sabrina又退回自己的房間。
過了不久，Sabrina又聽到客廳大門打開，從門隙偷看，這次是哥哥回來了，腳上卻穿上了整齊的防暴裝備，還拿著防暴槍，槍枝擱在客廳地下，Sabrina情緒崩潰，立即想到哥哥會不會就是拿槍在樓下鎮壓示威者的人？她沒法子接受。
後來她才知道，哥哥這次上來，只是帶警員借用她家廁所，那個晚上，哥哥守在宿舍樓下，頭部被磚頭扔中，幸好有戴頭盔，Sabrina說：「知道哥哥中磚，也有擔心也有不開心，但又擔心哥哥這個晚上有份開槍傷害我的手足，內心交戰，好矛盾，痛苦到極點。」
那批人留在 Sabrina家中至午夜，有些警員下班到來，把妻兒接走，連帶同袍的孩子也一併接走照應：「他們好團結的，知道兄弟未下班，會照顧別人家小。」
「有時我回到宿舍，警察鄰居也會很關懷地說，『小心一點』，當然他們不知道我是黃絲才會待我這麼好……那是警察叔叔最好聲好氣的時候，只有我聽過。」到過示威現場，見過警察暴力一面的 Sabrina說這句話時有點唏噓，又覺得有點諷刺，她眼珠一轉，伸一伸舌頭，鬼馬地道。
Sabrina家住十幾樓，她說磚頭扔不到那麼高，但鐳射筆卻成功地射到她的房間，鐳射光甚至刺痛她的眼睛：「被鐳射筆射中，第一個反應是嚇一驚，但第二個反應是，若自己感到受威脅，那就代表手足的策略成功了，又替手足感到開心。」
自己成攻擊對象，Sabrina先想的反而不是自己感受。她把窗簾拉好，關了燈，裝作房間沒人，但卻躲在漆黑里，為窗外的手足打氣，揪心，難過。
Sabrina說，她有過狂想，不如打開窗大喊，替樓下的示威者打氣，「但我從警察宿舍開窗嗌，很容易被誤會是咒罵示威者，於是又放棄了這個念頭。」
當日宿舍樓下有人噴上了塗鴉「禍必及妻兒」，示威現場亦有人喊「黑警死全家」，Sabrina說，初次看到或聽到這些，第一個反應也是「啊，沒法逃避了，我們這種人，終於成為了輿論攻擊的目標……」但很快，連她自己也會喊這些口號。
「有時會想，我家裡的成員不是黑警，所以死全家應該不關我事；但有時看新聞片段，裡面警察幹的事，連我都憤怒得很，我也想喊黑警死全家，如果要死也是抵死，因為警二代的身份是沒法擺脫的，只能認命。」
父親當了幾十年警察，作為家人，也享受了福利，自小她住在不同地區的宿舍，「父母會說，因為我是公務員家屬，看醫生便宜一點，因為家人是警察，宿舍才那麼闊落，租金又便宜，家人又有說過，將來父親退休，要歸還宿舍，輪候公屋，屆時住的面積會細一點。」Sabrina反倒期望能夠搬離警察宿舍，自己內心沒有那麼痛苦。
Sabrina說，以前沒想過一個住處，會成為一個負面標籤，在一個心理包袱：「兩面不是人，回家的時候又擔心因為住警察宿舍，有人會向我做甚麼；在警察宿舍裡面，又要裝作不是同情示威者的。」現在叫車回家，她也不會在樓下停車，而是在遠一點下車，步行回家：「也不知道司機是哪一邊，也不想聽一些自己不想聽的話。」
父親出身基層，捱得辛苦才可以當上警察，一家人生活安穩，所以性格很務實，「父親說過，甚麼也不理，只希望家人平平安安，我就希望他多一點考慮，例如抗爭者的理念……」
當防暴警的哥哥，跟妹妹算是談得來，六月以來，幾次坦誠相對，大家剖白理念，妹妹上街，哥哥關心地勸說：「別上街那麼多，擔心你聞那些催淚彈，對健康沒益處的……」
哥哥又叮囑 Sabrina不要做犯法的事，妹妹也嘗試聽從：「他叫我看到掘磚就別靠近，我真是一直努力，不去觸摸那塊磚頭，我記得的，也嘗試去做。」
中大衝突那一天，妹妹決意到場，哥哥捉著她兩兄妹在宿舍後樓梯談足兩小時，雙方淚流滿面，妹妹不斷質問哥哥為何不辭職，為何同僚為何對示威者如此暴力，哥哥解釋當差是童年志願，這份工總要有人去做，警察維持治安的法律觀點怎樣怎樣：「那是唯一一次他阻止我出去，他們平日也算給我外出的自由……」
母親為了阻止女兒上街，更出動銀彈攻勢，陪她去旅行，把她帶離香港。「但在旅途上我們還是忍不住吵架，一邊享受旅遊樂趣，一邊想起香港手足又心生內疚。」
一個大時代，把一個家庭撕開兩邊。Sabrina甚至幻想，假若自己被拘捕未必是壞事：「我好想讓家人明白，其他香港人正經歷的痛楚，如果這是你的女兒，你們不會說那麼涼薄的話」，但母親聽到她這樣說，就會哭得死去活來；哥哥也說，希望妹妹有甚麼事，第一個找的人就是他。一家人理念迥異，但還是沒法放下大家。
Sabrina承認，相比那些被家人趕走，又或者沒有零用錢等手足，她的家人待她不算差：「我知道他們對我不錯，但一說起這場運動，就很易吵架。」
母親曾經批評示威者是「曱甴」，她還擊道：「媽媽，如果示威者是曱甴，你個女我也是一隻曱甴！」媽媽立即修正：「當然不是，我是批評外面的其他人。」
這位警察女兒跟母親說：「正如我不會說，所有警察是狗，爸爸和哥哥不是狗，其他警察才是，我也希望你不會用曱甴形容示威者。」外面的世界一日仍在衝突，這個家庭也不會有安寧之日。
