曾經的武漢，這個城市已經被永遠的改變。
過完年，申威每天要開車往返武漢第七醫院四五回。
從武昌小東門父母家到七醫院，途經民主路和中南二路。這是武漢最堵的路段之一，逢早晚高峰，一公里多的路經常要走半小時。
現在，中南路暢通無阻，申威開五分鐘就能到醫院。
封城後，武漢城空空蕩蕩。有攝影師航拍了這個一千多萬人口的超級城市，鏡頭掃過楚河漢街、街道口、岳家嘴，路上沒有一個人。
沒有人，但有其他生物。有人拍到了一隻野豬，在空曠的二環高架上倉皇奔跑。像極了末日，又像創世紀的第一天。
平時嫌城市人多擁擠。現在還是懷念它的人聲鼎沸。
之前文章寫過，申威父親1月上旬身體不適，1月12號去社區醫院打點滴，1月19日扛不住，且症狀疑似感染了那個病，自此開啟了醫院的流浪之旅。
從中南醫院、到七醫院、再到九醫院，又到七醫院，直到1月24日大年三十那一天，他父親才住進七醫院的隔離病房。
他父親住院兩天後，母親也因為高燒，住進了七醫院二樓的門診留觀室。
那天，感覺有點心慌的他也做了個CT檢查。結果顯示左肺上下葉斑片、右肺小結節。醫生診斷和他父親一樣：
疑似病毒性肺炎。
1
床位緊張，口罩、防護服等物資還堆在紅十字會的倉庫里，武漢的醫院現在的能力，只能收納重症患者。
輕度患者回家自行隔離，開藥、打吊瓶。申威這種沒有什麼症狀的疑似病例，當然也是在家隔離。
但父母都住院，尤其是母親需要送飯、跑手續，他不得不每天往返醫院好幾回。
申威比很多人都要幸運。他的老婆和孩子已經離開武漢，返回老家荊州。他還能回家睡覺，不用擔心傳染給家人。
很多患者現在打完針，根本不敢回家。由於擔心傳染給家人，不少人在醫院大廳的板凳上過夜。
天亮了，他們四處流浪。有時僅靠背包里的小麵包和一瓶水維持生機。此外，他們還要拖著發燒的身體東奔西跑，進出超市購買生活用品，隔三差五進行病情複查。
有人的複查結果，一次比一次加重，和醫生申請住院治療。醫生也沒辦法，真沒有床位。
七醫院很早就在門口貼了通知，隔離病房和門診留觀室住滿了人。連一樓大廳打點滴的病房，每天也二三十號人。
也是從1月26日那天開始，武漢政府調整了發熱病人的看病流程。
患者先到社區衛生院報備篩查，由社區衛生院提交去定點醫院看病住院。很多人將自己的檢查結果上報到社區衛生院進行報備篩查，等待社區衛生院的安排。
但他們當中大多數都沒得到回覆，至今還在醫院大門徘徊。
2
有人在城裡流浪，有人在城外流浪了很久。
陳亞1月下旬還在越南旅行，突然接到父親電話，說之前一直感冒的母親病危了。
母親12月底去過華南海鮮市場買年貨。之後反覆發燒，1月18號去長航醫院檢查，CT及血檢，說病毒感染。
當時他們一家人還沒有重視。直到1月20號鍾南山說華南海鮮市場「人傳人」這件事，才有點慌了。後來母親輾轉了一個星期，也沒找到醫院床位，病情越來越重，出現呼吸困難、小便失禁等狀況。
陳亞著急趕回來照顧母親。那時武漢已經封城了，她定的航班在武漢已經取消，只有飛深圳段的還在。
她1月28號凌晨2點飛到深圳。落地後空乘馬上點名，讓包括陳亞在內的三個武漢乘客留下來。他們被帶到海關處檢體檢溫、填信息。
擺在他們面前的，還有血常規的試劑管。體溫有問題的人要做檢查，沒問題才能放行。
放行後，陳亞坐地鐵去高鐵站。但通往武漢的高鐵已經全部停掉了，有人說有經停武漢的高鐵，她查了所有高鐵，終於查到兩班可以。然後買了高鐵票，到武漢下車。
下車後已經是28號下午了。從火車站出來，整個武漢城已經沒有公共交通、沒有地鐵，也沒有計程車了。
封城後，武漢政府給每個社區安排了計程車，以武漢目前的人口基數來算，平均300戶人家一輛計程車。不過碰到生病的人，司機也不敢送，怕病毒落在車上。大街上也打不到車，私家車也不讓上路，除非用於接送病人，否則會扣滿12分。
等了很久，到最後，還是警察把她送回家的。
回到家，緊接著就是幫母親找床位。漢口是重災區，定點醫院就幾個，他們去漢口醫院看病，排到了1000多號。晚上12點去，病人還在過道上排，床位肯定是沒有的。
他們於是去同濟中法醫院找床位。在中法醫院門口2公里處，被警察攔截了。說要打120才讓去，120電話一直占線。
她接著打市長熱線，打110，都說他們不管；119也打了，也說不管。
那一刻，站在武漢空曠的大街上，陳亞說自己感到很無力。
3
1月28日，申威和他父母都做了核酸檢測。那天早晨排隊做檢測的時候，旁邊一張長椅上，躺了個穿黑色外套的老人。
維持秩序的醫生想去叫醒他，用右手手背敲了敲他，才發現已經去世好幾個小時。
沒有人知道他在這裡躺了多久。
北野武2011年在日本大地震發生之後說：
災難並不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。
截至2月1日早晨9點，官方公布因為新型冠狀病毒肺炎，已經有259個人去世。
現在可以說，死了一個人這件事，發生了259次。
世衛組織發官推說，我們必須記住，他們都是人，不是冷冰冰的數字。
王斌的父親肯定不在那個259個人名單里。
王斌的父親是武漢很早的一批患者。他50多歲，平時身體很好。1月6號因為高燒一直不退，去了漢口的同濟醫院看病。
當時新型肺炎還沒有爆發。在同濟醫院門診耗了三四天，打了消炎和抗病毒的藥後，父親反而病情越來越重。他們才去找了關係，進了重症室的病床。
那會父親人都有點不行了。
當時武漢只有包括同濟醫院在內的幾家醫院收治新型肺炎患者。父親住院的時候，王斌就聽說同濟醫院就有幾個護士感染了，但專家還是說，不會人傳人。
父親病得厲害的時候，王斌曾經在醫院和父親陪床睡過一晚。但是他和母親到現在為止，觀察了大半個月，都沒有感染上新型肺炎，誰知道妻子竟然被感染上了。
王斌本來就擔心妻子感染，就讓妻子提前回重慶娘家了。妻子後來在重慶半夜起來餵小孩，著涼感冒，緊接著發燒，然後就被確診了。
王斌說，這是一件很恐怖的事。這可能意味著，一個人從頭到尾都不會被感染，但他又是行走的感染體。
他打了一個比喻。人是一個蛋，病毒是蒼蠅。如果這個蛋沒有裂痕，蒼蠅是沒法感染的。但這個蒼蠅會在蛋上停留一段時間。這段時間裡，這個蛋接觸過其他有裂縫的蛋，它也許就有感染的機會。
王斌跟我反覆說，大家一定不要生病，不要給病毒可乘之機。
4
核酸檢測幾天後，申威和他父母的結果都出來了。父母都是陽性，而他很幸運，是陰性。
母親在門診留觀室病情很反覆。不過也有好消息，他父親在隔離病房病情穩定了。
陳亞發了朋友圈，找了媒體，動用了很多社會關係，她母親前天住進了武漢三院光谷分院重病室。到今天，病情也穩定多了。
1月22日，王斌的父親在同濟醫院的重症室去世了。死因是病毒性肺炎。
從始至終，他都沒被確診。
自父親進入重症室後，就再也沒看見過他。父親走了後，醫院要他喊殯儀館的人來接，他給公共的殯儀館打電話，但對方怕感染，不派車來。
再後來，殯儀館的仲介來了。他拿著父親的死亡證明，找他要了一萬塊錢，才給運走。
說話語氣很囂張，說武漢只有他一台車，能運這種感染屍體。
截至2月1日9時，新冠肺炎累計報告確診病例已經接近12000例，遠遠超過了03年非典的確診病例。
鳳凰衛視2013年拍的紀錄片《非典十年祭》裡說，事後證明非典肆虐的助力，是：
無法查詢到的信息、不透明的公共衛生網絡、還有媒體遲遲無法介入的封閉尺度。
非典里有句話：如果你不幸感染了，對大眾來說，可能只是增加了一個病例。但對你自己，可能是你全部的人生。
這次疫情也是全方位的。既關於病毒，也關於人性。
而脫離了瑣碎的工作和生活，各種情緒此時也來得清晰而強烈。平靜、恐懼、孤獨、憂傷……
要是死了，就什麼都沒了。
在疫病流行的城市中，這句話成為了人們更願意付出愛意的理由。
就像張愛玲寫過的《傾城之戀》，勾心鬥角的情侶，因香港的陷落得到成全。
錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡這口氣，還有睡在她身邊的這個人……
疫病是暫時的，平常生活會是基本形態。但之後的平常生活，會是褪去了張揚的欲望的生活。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
