上周，在武漢長江大橋上的一名女子。
中國武漢——早晨的武漢是如此安靜，以至於曾經繁忙的街道上的鳥叫聲也顯得低落。流浪狗在空蕩蕩的高速公路中間小跑。戴著口罩的居民小心翼翼地走出家門，眼睛裡流露出焦慮。
他們在因為一種病毒而不堪重負的醫院裡排起了隊，這種病毒幾周前幾乎不為人知。
即使藥店門上的告示說防護口罩、消毒劑、手術手套和溫度計已售罄，他們還是在外面排起了隊。他們在仍然營業的食品店排隊買米、水果和蔬菜，而其他幾乎所有的商店都關門了。
然後他們拖著腳回到家裡，等待這場21世紀圍困的結束。躺在家裡或醫院的人最不幸，他們患上肺炎發燒，這種疾病與冠狀病毒2019-nCoV相關，可能導致死亡。
「我以前從未聽說過這種被叫做冠狀病毒的東西，」幾天前，50歲的孫安生（音）坐在武漢漢口醫院外的台階上說道，他的妻子發燒了，被認為是冠狀病毒疑似患者，在那裡接受治療。「但是現在我一睡醒滿腦子都是。」
周一，武漢。
他說：「床位仍然不夠，醫生也不夠。」
武漢是中國中部一個龐大的工業城市，是這次波及20多個國家的疫情的核心地區。目前，政府已將其封城近兩周。
這裡和湖北省大部分地區的人們，是一場只有在專制的中國才能想像得出來的大規模醫學實驗的對象：是否有可能通過將上千萬人以某種方式拘禁在房子裡——警告他們在家呆著，並阻止他們離開城市、城鎮或村莊——來阻止病毒的傳播？
冠狀病毒的急劇擴散以及政府的嚴苛限制，讓江城武漢這個擁有1100萬人口的大都市有了鬼城的感覺。許多居民說，他們一個月前似乎安穩的生活已經顛覆，他們的未來支離破碎。
上月，在武漢紅十字會醫院等待的人們。
「我都過糊塗了，」被困在武漢的身形魁梧的34歲工廠工人楊德超（音）說。「今天是禮拜天還是禮拜一？你會忘記是因為所有日常活動都停止了。普通人只看到家人和手機。」
楊德超懊悔地解釋說，1月23日上午，他是為做體檢去的武漢，到了才得知政府剛剛禁止所有人離開的消息。
現在，他用簡短的語音消息與位於城外家鄉的年邁父母交談，確認他們的健康狀況，檢查日漸減少的食物儲備。
他說：「我在這裡有親戚，但我不敢探望他們。」他正在尋找更便宜旅館的路上。「每個人都害怕外地人。這裡的許多人也感到孤立。我也是。」
在過去兩周里，坐車或步行穿過武漢時，政府在宣傳上強打歡顏的樂觀，與圍困城市的混亂、焦慮和挫折的景象，形成了反差。
居民在市場購買食物儲備
「呆在家裡讓我受不了，」坐在街邊的椅子上吃著巧克力餅乾的52歲廚師張彪（音）說。「所有人都是又憤怒又緊張。」
街道黨委已經動員起來，大喇叭里播放著預先錄製的安撫人心的信息，告訴人們政府關懷他們，並告誡居民戴上口罩，儘量減少外出。路障和牆上掛著紅色橫幅，告訴居民不要聽信有關奇蹟療效的傳聞。
一條橫幅上寫著：「不驚慌，不傳謠」。
一名女子摸她兒子的額頭檢體檢溫。
不過，在武漢官員一開始的時候將病毒暴發的言論定性為「造謠」之後，許多市民對官方的安撫信息表示懷疑。
在採訪中，許多人脫口說出省市官員的名字，他們說是這些人讓病毒失控。但大多數居民表示，在病毒肆虐期間，他們無能為力，做不了什麼事，寧願在相對安全的家裡或網上發泄情緒。
「首先，我們現在需要誠實和透明，」26歲的工程公司員工毛碩（音）說，她到外面暫時摘下口罩抽菸。「該譴責誰，該懲罰誰，那是以後的事，現在我們只想活命。」
「那麼多的醫用口罩都去哪了？他們是不是藏到哪兒去了？這是我最想知道的，」她還說。
在病毒傳播的那個賣魚、肉、海鮮的生鮮市場外，警察和保全不時地對著路人大喊，讓他們走開。一個街區之外，一排排整潔的新店鋪——星巴克、5G行動電話商店——以及公寓大樓，展露著中產階級的抱負。這種流行病不是發生在貧民窟，而是發生在一個現代化的城市。
在距離這條街不遠的地方，有幾十隻狗關在一個寵物店裡哀嚎。裡面似乎沒有人，也不清楚它們是否得到了照顧。街上也有小狗遊蕩，遺棄它們的主人有的可能身在醫院，有的可能是相信了寵物傳播病毒的謠言。
許多居民沒有精力去想這些事情。大多數因咳嗽或發燒需要接受醫學檢查的人，必須排長隊掛號、看醫生和等待可能的處方——通常是靜脈點滴。
大型醫院是城裡少數幾個很難與他人保持距離的地方之一。在武漢協和醫院，病人們擠在全身穿著防護服的醫生周圍，病人大都是老年人。
周一，一個購物區人跡寥寥。
「我們聽說附近有人突然死於肺炎。咳嗽一聲都害怕，」60多歲的退休老人劉曉萍（音）說。她來這裡本想做檢查，但後來放棄了，因為她擔心做完檢查後還要走很長一段路回家，到時候太晚了。「但是在醫院等上幾小時也很可怕。你覺得我應該怎麼辦？」
