武漢早已封城，城裡的恐慌和傷痛我們看不到，來看看城外的底層人民的辛酸和苦難。
1.
一群志願者拿著口罩去農村挨家挨戶發口罩。村里只剩年邁的老人。大部分人活了大半輩子沒見過口罩。
這些人想知道的不是瘟疫情況如何，而是在傷感今年自己的孩子過年沒回來。
轉身就瞥見屋裡頭存著許多年貨，小孩子喜歡的糖果，年輕人常吃的堅果——這兩樣老人都吃不了。
這可能花了他們這一年種田的一半收入買的。
門口小坑桌上放著的鹹菜和醬，粗糙的雙手端著白粥，黑黝黝的臉上帶著苦笑：
「全糟嘍。」
對於年輕人來講，過年意味著遊玩放鬆、長假休息。但對他們來講，是一年唯一一次能見到孩子的機會。
是苦等一年最大的盼頭。
但今年等不到了，只能盼望著明年會好一點。
最重要的是，還得在這場瘟疫中活下來——極其落後的醫療條件，不懂得如何使用的口罩，高齡衰老有慢性病的身體，這幾樣本身就是致命危險。
更何況即便沒有這場病毒，農村的墳頭每年都會添幾縷青煙。
一時的疫情耽擱，對他們的孩子來講，很可能是一輩子的遺憾。
而此時此刻他們的孩子，可能在中國不同的地方里：
有的足不出戶，躲避瘟疫；
有的身披白褂，奮戰一線；
有的戴著呼吸機，在病房裡命垂一線，成為新增病例甚至是死亡病例中的一個數字。
災難之下，沒有人能逃脫。
世人皆苦。
2.
春節期間在家自我隔離，一個老太太來敲門。手裡端著個鐵碗。
我心軟，帶著口罩給開了門。她自動自覺地站在離我一米遠的地方，帶著侷促的笑容問我，門口扔的半袋米還要不要。
她不停地打量著那半袋發霉了的米，因為沒戴口罩，也不敢直面我說話，暗暗嘟囔著「夠吃半個月了。」
這陣子政府頒布了不戴口罩不能進入人員聚集場所的通知。
她沒手機，收不到疫情蔓延的信息，對疫情沒有防控意識。老年人也不會網購，等到家裡存糧吃完了想上市場去買菜，卻被告知不能進入的時候，藥店裡的口罩也早已被年輕人搶光了。
實在不忍心，就從家裡米缸舀了一瓢米給她，又塞了兩個蘋果在她手裡。她把蘋果摸了又摸，在衣服上擦了又擦，眼睛都笑彎了：
「囡囡好久沒吃果了。」
當晚，老太太拉著孫女，把自家醃製的酸蘿蔔送給我，我媽拿出下午從菜市場買的排骨和雞蛋，對她說，您都帶走吧，小孩子營養要跟上。
我到現在都記得老太太臉上的表情。她的臉被風吹得紅紅的，兩個顴骨高高的，額頭上一道道深深的溝壑，眼裡頓時就有了些眼淚。
她說他閨女早死了，女婿一家都不要這小妮子，她老伴沒能挺過這個冬天。
她說我們一家心腸真好，祝我們以後大富大貴。
過幾天，我媽在菜市場門口遇到了她，她在零下十度的冷風中，趴在垃圾桶上撿一個別人不要的口罩。
沒辦法，存糧又吃完了。
也沒再找到門口放著半袋米的人家了。
活著已然不易，希望這些最樸實的人民，平安的活過這個春節。
祈禱這場疫情早點結束。
