阿波羅網編者王篤若註：雖然喜歡張曼玉，但自從張曼玉見董建華特意穿黑色T恤，上面是銀色鐮刀斧頭。我所有的熱情就被澆滅了。
圖：2002年中國御用導演張藝謀的《英雄》香港舉行預映慶典-董建華接見演員張曼玉
1964年夏天，一對年輕夫婦帶著女兒在街上漫步。那時候香港是隔著玻璃的窗口，廣東人眼中的夢幻之城，夜晚遍布霓虹，繁華得看不到月光。
王家衛的《花樣年華》中，講訴的就是那個年代。人有最好的年華，城市也有。不過這段年華的長短有時由自己決定，有時也掌握在別人手中。
年輕的女人走得有些累，告訴丈夫，腹中的胎兒又踢了一腳。這讓男人來了興致，他說，應該是個男孩，不然不會這麼調皮。女人問：如果又是個女孩，你會喜歡嗎？
男人回答：會吧！
女人像是預感到什麼，眼淚嘩的一下就掉下來，讓男人慌了神。那年秋天，他們的第二個女兒出生。
許多年後，有人問張曼玉，你表演悲傷時，怎樣才能更快入戲？她說，只要想想我的母親。
01
張曼玉母親是上海人，父親是潮汕人，她和姐姐從小說粵語，是地道的香港人。八歲時，父親工作變動，全家跟著移民，定居在英格蘭的肯特郡。那裡的白崖是英倫的象徵，也是近百年來偷渡客的聖地。來自東南亞、中東、印非的偷渡人潮，經過多佛爾港口轉去倫敦，或者穿越二十幾公里的海域，選擇對岸的法國、德國和義大利。
與香港不同，很少有華人願意留在肯特郡生活。張曼玉就讀的學校，五六百學生，她是唯一的華人。用了好多年，她才適應過來。母親怕她孤單，總是讓姐姐帶她出去玩，催她交自己的朋友。等她學會了騎自行車，可以自由地闖蕩，母親又擔心這樣太野，要把她拉回來。
許多事情，她要被拿來和姐姐比。母親希望她安靜一些，外表和舉止更像女孩，多花點時間在學習上，將來成為一名律師或者醫生。她卻對髮型和服裝設計更感興趣，幻想週遊世界，騎幾個小時的自行車，坐在白崖邊上發呆，吹上一整天的海風。
母親用藤條抽她，問她要罰多少下。她說，一下，兩下。母親不解氣，多打了幾下，她就表情誇張，哇哇大叫，靠著這種撒嬌來博取同情。鄰居對她說，Maggie，你應該報警，怎麼會有這種兇狠的母親。她就說，「千萬不要，不然我會被活活打死。」
但是母親疼她，張曼玉心裡明白，中國人表達愛意的方式，英國人一直無法理解。母親有自己的煩惱，和父親的感情一直都不和睦。到了張曼玉十六歲，父母不再躲著爭吵，終於離婚，她還沒有成年，法院將她判給母親。
突然了解到家庭的秘密，她開始學著收斂。中學畢業，她遠到倫敦，申請入讀時尚大學被拒，只好去圖書館當售貨員，來補貼家用。平時玩一些不花錢的遊戲，最奢侈的事情，是看港劇，把明星相片貼在日記本上。
工作了一年，張曼玉打電話對母親說，「我要帶你去散心，我攢夠了旅行的錢。」
她們從倫敦登機向東，途經丹麥哥本哈根，瑞典斯德哥爾摩，蘇聯莫斯科，再從那裡飛過重慶和廣州，落在香港。一天上午，母女倆去商場閒逛，張曼玉意外被星探發現，這讓她找到留下來的理由。母親不同意，她就哭著說，「回去又能怎麼樣，從前的家已經沒有了，我也不喜歡英國。」
張曼玉中學時代
02
1983年，張曼玉憑港姐亞軍和最佳上鏡獎出道，正式成為演員。那時香港影視正值黃金期，觀眾需要新鮮面孔，無形中她得到很多機會。
王晶拍電影《青蛙王子》，她和鍾楚紅、關之琳搭戲，另一部電影《緣分》，她演張國榮女友，女二號是梅艷芳。電視劇《新紮師兄》中，她主演梁朝偉女友，劉嘉玲在裡面是配角。
那時張曼玉還沒有想到，這些人會成為她演藝生涯最重要的人。她中文拼寫很差，張國榮愛改台詞，他們就吵架，漸漸成了摯友。梁朝偉每演一部戲都要進入角色，張曼玉是她女友的劇情，他得用大半年才能沉在心底。
但對張曼玉來說，電影卻是玩鬧和戀愛，電視劇是另外一種生活，讓她在裡面學到怎樣切牛肉，煲湯，做番茄蛋飯。唯一讓她不滿的是被安排的飯局。不少男人向她獻殷勤，讓她有逃離的恐慌，她給姐姐寫信傾訴，過了些天又寫信解釋，事實並沒有她想像的可怕。
她能喝很多酒，在蹦迪時對著摸她的男人大打出手。成龍覺得她很有意思，邀她拍《警察故事》，十幾級高的台階，她可以不用替身，玩命一樣滾下去，拍續集時，「她被倒下的鋼架砸破頭皮，縫了17針，留下的疤痕至今可見。」
林青霞看得心疼，張曼玉卻說，自己長得並不好看，演技也被罵，只能靠這樣的努力來彌補。用了幾年，她已經演了二十多部電影，五部電視劇。
1988年是張曼玉最重要的一年，兌現了當初為母親買房的承諾，自己也買了車，和才俊爾冬陞戀愛，遇到改變她戲路的導演王家衛。
2月的一天，王家衛要拍他的處女座《旺角卡門》，他點名要張曼玉當女主角，演對手戲的是被雪藏一年多的劉德華，男二號則是以唱歌走紅的張學友。這樣的陣容來拍文藝片，大家以為這導演瘋了。
王家衛試鏡也和別人不同，對著張曼玉，他只是和她聊家庭，問她的成長曆程，試圖將她內心的情感呼喚出來。王家衛的電影沒有劇本，大家覺得無所適從。張曼玉問到底應該怎麼演，王家衛反問她，「如果你男朋友要離開你，你會是什麼反應？」
直到那時候，張曼玉才發現：原來表演，需要整個身心的投入，而不是光靠臉部和眼睛。於是整部戲下來，一個全新的張曼玉出現在
鏡頭前，劇中與劉德華分別時，她眉眼低垂，珠般的眼淚隨即滑下，自然又寫實。
關錦鵬看了非常驚訝：「這是張曼玉嗎？跟她過去的表演完全不一樣！張國榮聽了就說，張曼玉進步真的好大的。」
