竹節果、青梅、野果、野菜……還是熟悉的華農兄弟，也是熟悉的被吃掉的命運，但這一次，很漂亮和很靚的對象變成了它們，獨獨缺了粉絲最熟悉的竹鼠。
竹鼠消失了。1月17日，春節前最後一餐竹鼠全宴之後，華農兄弟的餐桌上再也沒出現過這種2019年最被全閘道器心的小動物。劉蘇良甚至專門為那一餐學會了很多新手藝，豆腐釀竹鼠，清蒸竹鼠，白灼竹鼠，炭烤、紅燒……不斷冒出的彈幕里，很多人感到驚奇，「華農兄弟上新菜了！」
1月20日之後，它們同時在全國饕客的菜單里消失。這一天晚上，鍾南山接受央視採訪時稱病毒來源很可能是竹鼠、獾等野生動物。2月24日，全國人大常委會表決通過相關決定，全面禁食陸生野生動物，包括人工繁育和飼養的品種。
竹鼠還在。在中國幾十萬養殖戶的廠房裡，在種滿了皇竹草的山坡上，在貧困戶騰出來的舊豬圈中，它們還在嚓嚓齧咬著竹子、吞咽米糠和米飯。這極有可能是它們鼠生的最後十幾天。和幾千萬隻竹鼠一起人間蒸發的，還有養殖戶的收入，和他們對2020年的很多期待。
「少一隻不行，多一隻也不行」
太難了。抑鬱不行，打架不行，中暑不行，拉稀不行，吃太多不行，吃不下飯也不行。
2019年，網紅短視頻組合華農兄弟以這些理由吃掉了不知道多少只竹鼠。這些看起來無辜的小傢伙被蒸、被烤、被燜、被釀，在視頻中兩眼泛淚，瑟瑟發抖，很可憐但看起來好好吃的樣子，被全平台幾千萬粉絲心疼和垂涎。
網友不知道的事情是，竹鼠被吃掉完全不是視頻拍攝的需要。「哪兒捨得吃啊。」即便是在視頻中對竹鼠生殺予奪的華農兄弟，私下裡也不捨得隨便吃掉一隻完全健康的竹鼠，吃掉病鼠是迫不得己的優育選擇。
在華農兄弟的視頻里，竹鼠被吃掉有無數種理由
50元一斤的市場價格，讓竹鼠比漲了價的豬肉還要金貴得多，一對健康的成年種鼠，最貴可以賣出1000元。6個月的成年竹鼠，出欄價格大概是300元左右一隻。
早在兩年前，延亮就親眼見證了竹鼠市場的供不應求。從一次和同事吃飯聊起竹鼠的肉有多好吃開始，他的心裡就像是忽然打開了一道閥門。2018年，從成都出發，他去了重慶、湖南、廣東、雲南、廣西，花了兩個月的時間考察竹鼠養殖和銷售市場。
他去水產品批發市場和農產品批發市場觀察，發現養殖戶大多不需要親自售賣，販子會在村里用好價格把養得精精神神的竹鼠成批收走。有很多餐館，專以竹鼠肉為特色，北京和上海的客人開著車趕來，一頓隨隨便便吃兩隻竹鼠，就可以消費過千。
那時延亮本已經在汽修行業浸淫了10年，從最基礎的修理小工升職到省會城市4S店的售後總監，月入過萬。可經過一路拜訪養殖大戶，取經學習，延亮認定這個特種養殖產業會有輝煌的前景，他投身其中，夢想著干出一番真正的事業。
直到今年大年三十。
這可能是延亮過得最苦澀的一個春節。自從養了竹鼠，他的生理時鐘就沒有變過，7點起床，切割竹子或者皇竹草到合適的長短，投喂，大約10點結束。接著蒸米飯或者米糠，準備下午和晚上的飼料。
1月24日，妻子決定帶著兒子來養殖場找他過年三十。延亮因此煮了點肉，還逮了一隻雞。11點，岳父岳母和其他親戚也都開車過來，大家團團圍坐，準備開飯，被村支書的一個電話打斷。
「病毒（可能）是竹鼠帶來的，他們要來封控。」這是延亮第一次聽到關於竹鼠與新冠疫情有聯繫的說法，在充分消化這個消息之前，他做出了充分配合的決定，取消了年夜飯菜單上的紅燒竹鼠。
一個小時內，林業局的工作人員和村幹部一起趕到，清點了竹鼠數量，封存了養殖場，要求不再食用、售賣，及時上報竹鼠數量。「少一隻不行，多一隻也不行。」延亮心裡默默嘀咕，「死了怎麼辦？」
竹鼠對自己的處境一無所覺，仍然嚓嚓不斷地啃咬著竹子。這曾經是最讓延亮舒適和喜悅的聲響，他拍過一個竹鼠吃飯的小視頻，配上一行字，「世界上最動聽的音樂」。
現在，每一聲嚓嚓都像是腦中的電鋸，折磨著竹鼠的主人們。
「每天起來，就把死了的竹鼠拖出去埋掉」
昨天還被視若珍寶的竹鼠，一下子成了手心燒紅的鐵板。政策沒有完全落實之前，養殖戶只能暫時繼續投餵。
養大竹鼠並不容易。和它們的高價相對應的，是竹鼠養殖的高科技門檻。怕熱，也怕冷，怕沒精神，更怕拉稀。溫度和濕度控制不好，竹鼠會生病，會不願意交配產崽。飼料把握不好，竹鼠會拉肚子，會吃掉剛出生的幼崽，會莫名其妙死去。
死亡一度是養殖戶需要解決的最艱難的問題。死掉一隻種鼠，意味著至少300塊錢打了水漂，還有難以計量的間接損失。一對種鼠一年可以繁殖兩到三次，一次可以繁育3到5隻小鼠，6個月後，新生的小鼠長大出欄，直接批發也可以賣出至少300塊錢。
延亮開始養殖竹鼠的第一年裡，700隻種鼠成批死掉，到19年上半年只剩下190隻，一口氣賠掉20多萬。「每天早晨起來，就把死了的竹鼠拖出去埋掉」。
他說做這些事情的時候，臉上儘量沒有難過的表情。養竹鼠是他自己做下的決定，一開始，包括最理解他的妻子在內，家裡沒有人完全支持他。和大部分從小規模慢慢發展的養殖戶不同，延亮心裡有很大的目標，他希望自己的養殖場最終能達到的規模，是年出欄量10萬隻。
請教了無數人之後，延亮發現，是自己買到了一批被人淘汰的病鼠。他把身體弱的40幾隻單獨圈出來，稍好的150隻留下配對做種，繁育到2019年底，擁有了540隻健康的竹鼠。
摸清養殖規律之後，不再有竹鼠莫名其妙死去。養殖事業好像真正在他面前打開了大門，他躊躇滿志地準備大步邁進，因此流轉了36畝土地，其中20畝準備種植竹鼠最喜歡吃的皇竹草，另外16畝建設廠房。
初期投入的30萬自然分文沒有回本，一毛不剩地投入到了土地的流轉中。按照預期，2020年，這200多對種鼠再接再厲，優生優育，存欄量翻番達到千隻不是問題。
已經養了10年竹鼠的重慶人劉勇更擅長讓竹鼠活著。他擁有一整套應對竹鼠生病的成熟措施。其中的13項還申請了專利，這些專利里，有的專門用於降溫，避免竹鼠中暑；有的可以模擬野外的生存環境，以便竹鼠奔跑打洞，健康成長。它們形成了劉勇獨有的養殖體系，他在山坡上打洞，種皇竹草遮陰，地下建籬，引導竹鼠們自己跑到人工投餵口覓食——方便觀察身體狀況和捕捉。
每個經驗的獲得都是用竹鼠死掉的代價換來的。劉勇記不清自己損失掉多少種鼠了，入行頭兩年，他幾乎沒有掙到什麼錢。但他想的跟旁人都不一樣，「這東西要是這麼好養，還會那麼管錢（重慶話，掙錢）嗎？」
經驗也是和竹鼠一起住出來的。白天太累了，只有晚上有時間觀察。劉勇把竹鼠最喜歡吃的皇竹草捆在腳上，睡在養竹鼠的大圈裡。晚上竹鼠跑來啃皇竹草，把他咬醒，他就爬起來陪竹鼠玩，觀察它們的生活習性，記錄竹鼠們最活躍的時間。
竹鼠咬人很疼。不知道挨了多少咬之後，他才開始熟悉和了解竹鼠養殖的基本規律，吃了濕的竹子會拉肚子，牙齒變黑就是生病了，如果生了崽不馬上加餵飼料，母鼠會吃掉剛出生的小鼠。劉勇後來還發現，把竹鼠的糞便抹在手心裡，它們就不再怕他，會吃他放在手裡的玉米粒。
「不付出一些心血和代價，真是搞不出來的！」十年過去，劉勇不僅在當地養出了名氣，還被各大媒體爭相報導。
而與此同時，一個存欄量達千萬級，價值幾十億的竹鼠市場已經初見規模。
「究竟能不能養？」
竹鼠是劉勇的田園牧歌。他對養殖的喜好源於父輩留下的記憶。30年前，他還上小學的時候，父親承包了一片稻田養魚，是村里最早的一批養殖戶。他們家的家境因此明顯優於村子裡的同齡人，過年有新衣服穿，平時碗裡有肉吃，要交學雜費的時候，從沒給班裡欠過錢。
因此，遠離家鄉在廣東打工的十幾年裡，他從沒斷過回家搞養殖的念想。遇到客戶後備箱的竹鼠只是個機緣巧合，但他篤著勁兒鑽了下去。給老闆免費修車，換每天下班去人家養殖場裡學習觀察，一年過去，才下定決心。
如今，劉勇擁有9000隻竹鼠，150多畝的生態養殖基地，總投入近千萬。
劉勇成了一個成功的範例和標本，絡繹不絕的人前來參觀。2020年是他的希望之年，他本準備擴建基地，圖紙都已經設計好了，請的是重慶市設計院。他預備搞循環經濟，搞餐飲農家樂，搞飼料加工廠。4月份到12月份，皇竹草一片綠，可以把全國幾大品類的竹鼠全都配齊，「讓他們觀光」。
他有一個終極理想，要做「全國最美最環保的竹鼠養殖場」。他的微信暱稱都昭示著他的行業野心，叫做「西南竹鼠大王」。他也出售種鼠，為了保證成活率，他會提前一天把竹鼠搞進一個運動圈，觀察它們的應激反應。
模擬長途運輸的環境之後，晚上還繼續吃東西的種鼠勝出，它們將會被運往千里之外，成為下家養殖戶起步的資本。這種做法也為他積累了一定的行業口碑，現在全國各地有他的加盟戶150戶，其中98戶都是貧困戶。他們多的養一兩千隻，少的養四五十隻。
吃竹子，愛乾淨，氣味小（當然是相比養豬和養雞而言），一對也可以繁育，生了崽就可以盈利，並且不愁賣。這讓養殖竹鼠成了很多農民在家創業的首選。
尤其對於部分喪失勞動能力的人來說，竹鼠成了一個能夠負擔的輕省活計。
重慶彭水縣的劉歡是在失去父親的第二年找到劉勇的。2017年，他23歲，中專畢業，跟著爸爸出門打工。開的車子剎車失靈，一頭懟進路邊的樹林裡。劉歡沒能見到父親最後一面。他的腰椎、盆腔和尾椎都撞碎了，父親停止呼吸的時候，他還在手術台上搶救。
他如今靠盆腔里的四五厘米長的鋼板支撐站立，站久了不行，坐久了也會疼。醫生還是不建議他把鋼板取出來，危險性太大。
母親也大病一場，手術之後必須長期服藥。他們家成了縣裡的建卡貧困戶。唯一的收入來源就是母親在鎮上醫院做保潔的工資。一個月2500元，要支付母親的醫藥費、小弟的學費、應付三口人的吃穿。
劉歡的主要信息來源是電視，在電視台的節目裡，他看到了劉勇的故事。和親戚朋友們東挪西湊了十五萬塊錢之後，他拿出其中一大部分，以890元一對的價格，引種40隻。
「竹鼠可以養嗎？」劉歡諮詢了所屬居委會。對方的答覆是一旦有了合法的收入來源，就會弔銷他的貧困戶資格。「本來你都沒什麼規模，」對方建議他先不要辦執照，「先養著，有了規模再說。」
劉勇認識的幾乎每一個養殖戶都考慮過竹鼠的合法性。他自己開始養殖之前，也跑去本地林業局問，「竹鼠究竟能不能養？」他記得當時的工作人員翻出了2000年8月1日國家出台的一份文件，上面寫著竹鼠是國家保護的有益的經濟動物。劉勇想那就是可以，《本草綱目》也記載了竹鼠的藥用價值，這東西既然有價值，養出來肯定有市場。
作為人工養殖的一種野生動物，竹鼠的檢驗檢疫一直是真空地帶，沒有明確的行業標準，這也成了如今艱難的源頭。劉勇甚至試圖承擔起制決標準的義務，他找到重慶市的一家檢測中心，給自家出品的竹鼠肉做了食品安全檢驗報告。
這些努力逐漸顯現了成果。2018年，他的合作社被中國質量信用管理中心掛牌認定為「AAA級信用企業」，他的竹鼠肉被第25屆中國楊凌農業高新科技成果博覽會頒發了「后稷特別獎」。他本人被評為「農村青年科技致富先進個人」「重慶市十佳農民工」。他至今都沒法相信，獲獎無數的竹鼠肉現在不可以食用了。
「你們來得不是時候哦」
養殖成規模後，劉勇把剛畢業的兒子和兒媳都叫回家裡養竹鼠，雖然遭遇了觀念的對撞，但利潤可觀的現實讓他底氣十足。兒子曾經救治過一條奄奄一息的狗，這讓他覺得孩子有照顧動物的靈性。父親幾乎半是強迫地替兒子做了決定，「在農村，只要你勤快，就不會餓飯。」
竹鼠也給華農兄弟帶來了人生的高光時刻。他們被邀請坐著飛機到各個城市，去見瘋狂喜歡著他們視頻的粉絲。舞台中央的兩個人遠沒有身處農村的自在和隨意，劉蘇良很少說話，除了謝謝，他不知道怎麼面對鏡頭外真實飽滿的熱情。
如果可以選擇，他更偏愛安靜的農村生活。即便竹鼠從來沒有火過，鑽研養殖技術本身帶來的快樂，已經足夠他享受了。所以當漫天罵聲出現在之前食用竹鼠的視頻中時，華農兄弟不覺得這是他們的跌落，「他們（謾罵的人）不理解我們，我們理解他們。」
真正促使延亮下定決心的，也是回家的誘惑。以前，和別人提起自己的家鄉時，他總會加上「西昌衛星發射基地」的介紹。那裡常年藍天白雲，在成都讀書之前，他甚至沒有霧霾的概念。
放下老闆和客戶，回家鄉，搞養殖，陪在父母和孩子身邊。每天呼吸新鮮的空氣，靠勞動掙來平靜的生活。這夢想從未宣之於口，卻埋在他心裡十年之久。
劉歡有了200隻的存欄量，今年銷售順利的話，可以先還上一部分債務。他想，是時候了，準備去給竹鼠們建檔，正式辦理執照，雖然這會讓他丟掉貧困戶的身份。他一度很感謝這個身份，這讓母親每年的藥費能報銷大半，大大減輕家裡的壓力。
一家子人，竹鼠成了生活里的念想，再長大一點，再多養一些，有希望的日子好像就在前頭。
然而，剛剛萌芽的竹鼠夢，終於在春節當天戛然而止。
禁絕食用和售賣之後，劉勇的第一個念頭就是沒臉出門了。他不知道怎麼面對自己的工人，和因他而來的，150戶指靠竹鼠生存的人家。
延亮剛剛抓緊自己的事業，不管是人前還是人後，他內心都堅定執著，「從來不怕的。」
但這一次，在等待結果的一天又一天裡，他真正感受到了命運降臨時的無助。每天仍然按照機械的動作拌料、投料，給皇竹草澆水。他的廠房三面環山，存不住水，如果不按時澆灌，皇竹草會率先乾死。他連這些草都捨不得乾死，何況竹鼠。
為了降低損失，劉歡已經開始降低投料量了。壞處也顯而易見，有的母鼠沒能及時補充飼料和水分，吃掉了剛剛出生的小鼠。孕鼠和小鼠本來都是他希望和信心的源泉，現在變得最為尷尬。四月初，有一隻鼠生了6隻小鼠，劉歡感到腦殼兩個大，「以前盼你生，只生三個，現在倒好，一生六個，要怎麼辦喲。」
4月8日，國家農業農村部在官網發布《國家畜禽遺傳資源目錄》公開徵求意見稿，發布了家養的傳統畜禽和特種畜禽共31種，目錄內的動物被允許商用或食用。
竹鼠不在其列。
雖然只是徵求意見稿，但延亮認為，竹鼠改命的希望不大了。劉勇還在轉發竹鼠養殖類的相關文章，發出最後的聲音。他最難過的事情，是兒子已經開始喜歡養殖竹鼠了。去年底，94年的大兒子自己發明了給竹鼠保育箱控溫的方法，正在申請專利，他覺得兒子像老子，認準一件事，就肯下力氣琢磨。
可這幾個月，兒子已經帶著兒媳搬到城裡的房子，跟他分開住了，都住在家裡，低頭抬頭看著，容易搓火。劉勇雖然即將五十歲，在村里卻算得上是「年輕人」，留在村子裡的，絕大多數都是上一輩老人，沒能力出門打工，只能在家照看第三代。他希望，竹鼠養殖能留得住農村的下一代，「真的不讓養了，我拿什麼勸年輕人回農村？」
在某些視頻平台上，一些更加沮喪的養殖戶已經把自養的竹鼠放歸山林，任其自生自滅。在此之前，專家表示，進入食用白名單必須滿足兩個條件，一是具有檢疫規程以及完整的檢疫體系，二是人工繁育不能對野生種群造成負面影響。對竹鼠種群來說，第一條從來沒有真正實現過，第二條，現在也開始被破壞。
「誰都拖不起嘛。」劉蘇良已經做好了無害化處理的準備。不算人力和場地成本，每隻竹鼠每天要吃掉三毛錢的飼料。既然不能賣，不能吃，不能放生，能怎麼辦？總不能給竹鼠們養老送終吧？只是5月8號目錄定稿出來之前，暫時沒有明確的答案。4月10日前，國家林草局發布通知，提出「要配合做好補償工作，幫扶養殖戶解決困難。」但具體怎麼補，能補多少，他們還沒接到具體的通知。
雖然視頻的鏡頭不再對準他，但劉蘇良還是會用他慣常的溫柔語氣和竹鼠們說話。旁邊沒人的時候，他對新生的小竹鼠說，「你們來得不是時候哦。」
（文中劉歡、延亮為化名）
