今天來揭露一段，既有殘忍和絕情，又為了人類歷史做出貢獻的一段歷史：關於太空狗萊卡
一隻來自莫斯科街頭的流浪狗：萊卡
1957年的莫斯科，普通的不能再普通，來自各處的流浪狗狗們依舊在日常四處覓食果腹，順便也期待著找到一個暖和的地方，可以躲避一下蘇聯獨有的徹骨的寒流。
而同時期的哈薩克斯坦的一個蘇聯宇航基地（後建設為拜科努爾航天發射場），卻在進行著一項註定要跨世紀的實驗——載活體太空飛行。
「萊卡」被發現於莫斯科街頭，那時候它還不叫「萊卡」，甚至沒有名字。它只是一直流浪狗，三歲左右，體重六公斤。
負責此次載活體航天的生命科學技術顧問Adilya Kotovskaya說：「此次活體入太空之所以選擇流浪狗，是因為它們更加聰明，同時需求更少。」
另外出於宣傳方面的原因，這些被挑選的太空狗還要長得好看上鏡，也會給它們取一些令人難忘的名字。於是「萊卡」這個名字出現了。
航天團隊最終選擇了，狗狗進入太空，目的是想證實「在失重狀態下生物能否存活」。
科學家們選出了包括萊卡在內的十隻流浪狗，開始了為期20天的太空訓練。
Kotovskaya提到：為確保狗狗進入太空可以適應，訓練殘忍且頻繁，包括強力離心機訓練讓狗狗能適應加速時產生的重力加速度；包括大量的噪音訓練讓狗狗習慣飛行時的噪音等。另外為了讓狗狗能在僅有80厘米長的加壓艙內生活，科學家們將它們循序漸進地移到越來越小的籠子裡。
在訓練過程中，萊卡表現出了對人類格外的信任感和服從感。仿佛覺得自己有了主人，有了家。每天有了定時的飲食，萊卡已經非常滿足了。
而就是這種信任，讓萊卡在十位候選者中脫穎而出，被選為人類歷史上第一個位進入太空的地球生命。萊卡自己一定不會知道，接下來等著它的，是一場註定沒有返航的煎熬旅途。
就載生命航天這一事業上，蘇聯確實比美國先行一步，但這並不意味著蘇聯已經做好了完全的準備。實際上準備搭載萊卡的太空飛行器名叫「伴侶二號」，距離其上一代「伴侶一號」僅僅時隔1個月。
因為其劣質的設計和系統，科學家根本沒打算讓萊卡存活。原計劃進入太空幾天之後，就會用準備好的毒狗糧除掉萊卡的生命。畢竟這次飛行任務只有一個目的：強化蘇聯與美國太空競賽的領先優勢。
在萊卡進入太空後的5個月，也就是1958年4月14日，在安的列斯群島之上，載有「萊卡」遺體的「伴侶二號」在大氣層中燒毀，燒毀前繞地球2570圈。
半個多世紀過去，關於「萊卡」的記憶、榮譽、哀悼，甚至動物權紛爭，仍影響深遠。2007年11月3日，俄羅斯太空研究部門為紀念「萊卡」，為其舉行了紀念碑揭幕儀式，紀念碑的雕像由人類的手與青銅色的「萊卡」形象組成。
而就在所有人都認為，萊卡圓滿的完成了航天任務，最後吃下了準備好的毒死料身亡的時候，直到2002年，在休斯頓舉行的世界太空會議上，Malashenkov才公布了關於「萊卡」最後時刻的真相：事實上，在衛星發射幾個小時後，它就在酷熱和高壓中痛苦地死去。
Kotovskaya也同樣提到，「然而意外發生在繞軌道飛行第9圈時，因為對太陽光隔絕效果不好而設計拙劣的溫度控制系統發生事故，艙內的溫度開始上升並超過了40攝氏度」。
在這一過程中，萊卡肯定被嚇壞了。離心機記錄顯示，當時它的心跳超過正常速度的三倍，也沒有任何措施能夠對其進行安慰，但堅強並且期待回家看到主人的萊卡，它一定用了很大的勇氣才冷靜下來。不久之後，升空壓力迅速減退，萊卡被暴露在急速上升的溫度與濕度之中，最終導致死亡。
Malashenkov的說法則還不止於高溫難耐。「綁在『萊卡』脖子上的醫學感測器傳回地面的數據顯示，在發射時『萊卡』的脈搏速率急劇上升，是它平時的三倍。進入太空處於失重狀態後，感測器顯示『萊卡』脈搏恢復正常耗費的時間是其在地球上離心狀態下訓練時的三倍。」而在發射5-7小時之後，徹底收不到任何關於「萊卡」的生命信號。
回想這只可憐小狗的一生，實在使人感到折磨且無比難過。它出生在莫斯科嚴寒的街頭，流浪了大半輩子，最後卻在外太空的孤獨與恐懼中痛苦死去。
尤其令人心酸的是，它是那麼信任它的「主人」，完全不知道他們的最終計劃居然如此殘忍。儘管參與此項任務的科學家也曾回憶說，自己曾在萊卡升空前特意帶它回家和孩子們玩了一天，因為「想為它做一點事情，它剩下的時間不多了。」
萊卡是動物用作科學實驗這一長期倫理學辯論的最直接象徵。當然，萊卡在太空探索的歷史中占得了一席之地；但不管是蘇聯太空飛行員還是美國太空飛行員，他們起碼知道自己在幹什麼，也知道自己將面臨怎樣的風險。
插畫：拉爾斯布朗
可萊卡到死前也絕不會明白，曾經餵他吃飯的主人當時到底是在哪裡、為什麼它會感覺失重，也永遠不知道自己再也回不了家了。
讓我們緬懷這一隻為人類航天獻出生命的流浪狗「萊卡」。
也許萊卡知道自己登上了死亡之旅，但它的內心對人類始終只有兩個字：信任。
