很多人知道《霸王別姬》，卻沒聽過《蝴蝶君》。知道「不瘋魔不成活」的張國榮，卻不認得雌雄莫辨的尊龍。
《蝴蝶君》裡，尊龍貢獻了他天才式的表演。
他能將片中的間諜歌伶演得出神入化，可以器宇軒昂。
也能風姿綽約。
當他巧笑頷首，連姿態都萬分妖嬈，當中的神情，若男若女，非男非女。
最傳神的是，尊龍都沒有特意學「女人走路」，而是自然流淌出來的感覺。
這種對角色的神級掌控，以及超前的身份認同，塑造了獨一無二的尊龍。
他註定是個巨星。
有人說：尊龍最大的魅力在於他的魅力無法被某一類想像去定義或概括。
他平面又立體，神秘又簡單，矛盾又純粹，單純又睿智。
在好萊塢的華裔男演員，幾乎都是武打明星，只有尊龍，是真正的演員。
他選擇自己的劇本，演帝國皇帝，也演絕世名伶，成為片酬最高男演員。
他可以美到讓全世界窒息，也可以用精湛演技征服所有人。
有種評價說道：這個時代中國已經沒有尊龍這樣的演員了。
我們必須遺憾的承認，是的。
但尊龍的存在，恰提醒我們，華人演員也曾有過一片璀璨星空。
當我們談尊龍，與他的美貌一同步口譯世的是他的作品，而伴隨著傳奇的，是他始終如一的品格。
時間倒回90年代，因為《蝴蝶君》火遍全球的尊龍，成為陳凱歌《霸王別姬》男主角的第一候選人。
得知這個消息的尊龍興奮得像孩子，因為當中的小豆子在戲班的經歷，像極了自己。
加上當年拍《末代皇帝》第一次踏上故土，他就對祖國念念不忘。
他曾說：我要回來養老。
這些因素，促使了他想演程蝶衣的決心，身為好萊塢巨星的他甚至自降片酬，推掉幾部好萊塢大製作。要知道，在成熟的好萊塢體系，演員的片酬是不能自控的。
但最後投資方卻依然以片酬太高為由拒絕了他，選擇了同樣優秀的張國榮。
而媒體報導寫的卻是尊龍嫌棄片酬太低不肯出演，他成了忘恩負義，耍大牌的反例。
一心撲在角色上的尊龍卻無知無覺。
為了出演國產影視劇，他拒絕了那部成就梁家輝的《情人》，推掉過大製作《藝妓回憶錄》，回國拍了部沒人知道的《乾隆與香妃》，還有完全配不上他氣質與實力的農村題材電影《自娛自樂》。
不可惜嗎？
那可是世紀之交，尊龍隨便代言一個樓盤就酬勞數千萬的年代，傲視亞洲影壇。
但54歲的尊龍坦言：我可以更有名，更有錢，但我很滿足，不愁吃穿。
他只想回國拍戲。
《自娛自樂》裡尊龍演一個農民。為了琢磨人物角色，他婉拒所有邀約，天天跟農民在一起，在村子裡串門吃飯，談天說地。
卻絲毫沒有察覺媒體正大肆報導他拒絕楊瀾和CNN的專訪，將「圈錢」「耍大牌」等莫須有的罪名已架在他身上。
等他知曉，已不知如何辯解，在國內，他沒有經紀團隊，只有一個助理跟著。
黃金時期的尊龍，終歸是浪費了自己的美與演技。
在近十年的時間裡，這些不適合的題材消耗了他所有的好口碑。
因為尊龍不善交際，不懂圓滑，與他合作的導演、製片看不起他，嫌棄他「過氣巨星」，有的甚至背地裡抹黑他，磨滅他的名氣。
他分明天真單純，對所熱愛的事物一腔熱忱，卻不知人們在他身上，各取所需。
2012年，尊龍60歲，開始不再演戲，也告別中國。
看得出來，尊龍不會「做人」。
對他來說，處世法則只有一條：
「從小沒有人保護你，你必須要自我保護，就這樣我關閉了心門。」
的確，作為一個不出世的人，尊龍習慣了獨來獨往。
這麼多年，他只懂演戲。
很多電影節、記者邀請，他通通拒絕，只因不懂得面對媒體，那些圓滑的說辭，他也不會，沒人教過他。
這一切，尊龍其實明白。
他坦誠，「我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不懂。」
至此，你會明白這個孤獨的人背後所有的落寞。
他將自己包裹起來，抗拒外面的世界，也許是因為他從來沒有擁有過一份不計回報、全然完整的愛——他沒有父母，沒有根基，如浮萍飄零，自生自滅。
經歷過世間情事，到最後，孤獨也成了他的保護色。
他說，「我真的需要獨處，我不能接受和人同床共枕。」
