90年代初，費玉清與安井千惠的孩子合影
2007年，52歲的費玉清在新加坡的豪華遊輪上舉辦船上演唱會。安井與父親也恰巧在船上。演出間隙，安井像個沒頭蒼蠅似的在船上尋找那個久違的身影，迫不及待想要見到他。她向父親哀求：「爸爸，我好想見費君一面。能不能告訴我他在哪兒？」父親尚未答話，安井抬頭只見費玉清正在不遠處望著她。
一瞬間就像回到當年的秀場後台，她眼中的喜出望外與從前毫無二致，但是他們卻只能以禮相待。
費玉清與安井千惠，攝於2007年新加坡船上演唱會
那一日的船上演唱會上，費玉清演繹了剛剛發布不久的《千里之外》。
我送你離開/千里之外/你無聲黑白沉默年代/或許不該/太遙遠的相愛此前在錄音棚錄製時，作詞人方文山在一旁作陪，他說：「小哥差點淚灑錄音棚。」或許，人世間最遺憾的事情就是，那人明明就在那裡，卻無路可尋。
此後半生，費玉清也曾有伊人相隨。幾年前，台灣歌后江蕙曾公開表示：「費玉清是一個非常不錯的伴侶，等我們兩個人老了如果都還沒有結婚的話，我們會選擇結婚。」
費玉清與歌手江蕙
奈何蝶戀花香花無語，他說：「說出口的愛，哪怕在錯過之後，也無法輕易改變。」再聽《千里之外》，那份穿越時空的悽美愈發清晰。
費玉清說：「不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生、恩愛承歡。」輕飄飄的舊時光漸漸遠去，回頭再看已匆匆數年。如今，費玉清已經65歲，他用絕不入贅表明忠孝兩全，也用終身不娶宣告——除了她，誰都不行。
2019年11月7日晚，64歲的費玉清在台北完成最後一場告別演唱會，正式宣布封麥。
費玉清淚灑舞台
2020年1月19日，在綜藝節目《我們的歌》中，他與青年歌手阿雲嘎最後一次演唱《晚安曲》之後，平靜地消失在茫茫人海。
有人曾問他退休之後做什麼，他說他這輩子其實只會唱歌。相熟的人在一旁笑著調侃：「你可以每天騎著腳踏車到處收租嘛。」一語驚醒夢中人，除了是深情的歌手，費玉清還是演藝圈「非著名包租公」。
主持人鄧志鴻與費玉清一家都私交甚篤。90年代，兩人一起跑秀場討生活。費玉清的母親是湖南人，做得一手好湘菜，每每晚上12點收工，鄧志鴻喜歡到這位老朋友家討一頓夜宵。
酒足飯飽，費玉清開車送他回家，路過台北最繁華的忠孝東路，在這個寸土寸金的地方，有時費玉清會指一指途經的幾棟建築。
繁華的忠孝東路
「老鄧，那棟房子是我的，我租給便利店了。」「那個銀行的樓上也是我的。」「那邊那個辦公樓也是我的。」
台灣最大的電影拍攝基地——阿榮片場，占地4萬平方米，包括《賽德克巴萊》、《海角七號》等幾乎所有的台灣電影都曾在此取景。而這裡，曾經是費玉清名下的一片農場。
阿榮片場
買房，似乎是上個世紀出道的很多藝人理財置業的主要方式。費玉清對身外之物並無太多執念，因此買房也十分隨性。據說，他喜歡走到哪裡房子就買到哪裡，世界各地都有他的房產，房子多到有時他自己也記不清楚。
關於此，江湖上還流傳著一則逸聞：有一次，費玉清在香港工作，看中了一處房子，就讓助理去詢價，結果找到該處房產的房主之後，發現這個房子竟然是自己名下的。房子很多，但他並不熱衷於炒房，房產幾乎全部交由專業團隊出租。而收回來的租金，也會有很大一部分被他拿出去做善事。
2008年汶川地震，他當天就給災區捐了50萬。6天後，他又以一首《愛心》籌得100萬美金善款。2009年起，費玉清每年1月，都會向慈善機構固定捐贈1000萬元新台幣，用於公益事業。
在大陸的助學慈善圈，流傳著一個名叫「張叔叔」的傳說。多年以來，費玉清堅持向大陸貧困學生捐款捐物，累計資助了400餘個孩子。而所謂的「張叔叔」，則是取自他的本名，張彥亭。隨著時間的推移，這些涓涓細流漸為人知。每次訪談節目，總有主持人希望他能聊聊這傳奇的人生。但費玉清只是謙遜道：「我真的沒有，不能硬編。」外人看來精彩的一生，他卻只道是平常，在他眼中，每次落幕之後，他就只是父母的兒子，一個普通人。
左起：費玉清、母親譚秀霞、父親張舞曦、姐姐費貞綾（1991年剃度出家，法號「恆述」）、哥哥張菲費玉清接商演時，唯一的條件是能帶著母親一起；開演唱會時，母親一定在台下共賞。從藝四十餘年，他去哪裡唱歌，就把母親帶到哪裡。
2010年，母親病逝。費玉清曾拉著哥哥張菲（原名張彥明）的手請求：「不要那麼趕著媽媽下葬，在冰櫃裡擱兩三年也沒有關係。希望多陪媽媽，也感覺媽媽還在。」
左起：費貞綾、費玉清、母親譚秀霞、張菲
2013年，費玉清像往年一樣舉辦個人巡迴演唱會。那年的最終場，他以經典歌曲《朋友一個》開場。
但只唱了一句，便哽咽得無法開口，頻頻以手捂嘴，試圖撫平情緒。整整2分鐘，費玉清獨自站在台上，身後是一如往常的伴奏，千言萬語卻化作無聲哽在喉頭。後來，他又唱起《想要跟你飛》，一番周折，一曲唱罷他直言是為了亡母的特別演唱。
《想要跟你飛》原唱鳳飛飛那一年的演唱會，除了《想要跟你飛》，還有一首不同尋常的歌——《等一個人》。演出結束後，音樂人王祖壽在後台同費玉清開玩笑：「這首歌在樓梯間響了好多年，終於得見天日了。」王祖壽第一次聽費玉清唱《等一個人》，是在2002年，費玉清第一次籌備個人演唱會的時候。
《等一個人》原唱林淑容「那是一首非常冷門的歌，他卻注意到了。」這首歌，費玉清準備了十年，珍藏了十年，或許歌詞就是全部的答案：我就是為了等一個人忘了自己的青春誰叫我答應過她等白了頭也不負心
費玉清65年的人生，接連經歷了父母的離世、封麥退場。萬貫家財與萬人崇拜加身，什麼都得到了，什麼也都放下了，只是那個人，他終究是無法釋然。最近幾年，每到費玉清的生日，安井總會在社交軟體上，發一張舊照，說一聲祝福，多年以後，依舊心緒難平。只是那個外人不得而知的約會，她從來不曾出現。
幾年前，安井千惠在社交軟體上祝福費玉清
她不會來，他一直等。
等待，或許不是為了那人能回來，而是找個藉口不離開。
一剪寒梅傲立雪中只為伊人飄香愛我所愛無怨無悔此情長留心間曲終人散的時刻，任雪花飄飄，北風嘯嘯，此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。
人生最怕的事，就是在某個夜晚，無端想起一個人，她曾讓你對明天有所期許，但卻完全沒有出現在你的明天裡。但人生也就是如此，沒那麼多白頭偕老，也沒那麼多久別重逢。多的是，愛而不得和再也無法從頭來過。一首心曲，萬般情長。但願有一天，唱歌的人不再等，聽歌的人也不再單曲循環。
