2006年，浙江省桐鄉市委收到一封檢舉信，舉報烏鎮黨委書記陳向宏，從外國接回來一個從沒聽說過的老華僑，鞍前馬後奉養著。
這還不算，為了讓這位糟老頭住到故居里，陳書記遷走裡面的工廠，還讓鎮裡出錢買下故居產權。檢舉信說：
桐鄉的大文學家茅盾，都沒這麼好的待遇。
如果不是那位糟老頭後來爆紅，我想陳向宏是很難從這封檢舉信里脫身的。
那位糟老頭，叫木心。
陳向宏也是在機緣巧合之下，成為烏鎮黨委書記的。1999年，烏鎮發生大火，時任桐鄉市政府辦公室主任的陳向宏是烏鎮子弟，被市長派去善後，安置受災百姓。
事情辦完後，市長說：你就留下吧。
前途無量的陳主任，就這樣被發回破敗的故鄉，做了黨委書記。火災過去沒多久，澇災又來了，陳向宏不顧阻攔趟水進去，看到一片狼藉破敗。
故鄉在他眼前崩塌了。
烏鎮的重建從此開始。請不起好設計師，沒讀過建築系的陳書記又不願苟且，他就自己動手設計，畫了3000多張圖，屋舍村墎步道河流小橋，細節到變態。
烏鎮的東柵觀光區和西柵度假區，就這樣活過來了。
後來，他在台灣的報紙上看到木心寫的一篇回鄉隨感，立刻聯繫木心的弟子陳丹青，通信三年，終於把木心迎回家鄉。
他沒想到，這會為自己招來禍端。
後來的故事，大家都知道了。家有一老如有一寶，木心一度成了中國文藝界最火的人物，暢銷書賣到飛起；烏鎮也從一個破敗小鎮，成了全國旅遊收入最高的景區。
後來，陳向宏認識了黃磊，認識了孟京輝，烏鎮辦的戲劇節一票難求；再後來，網際網路大會在這裡開了六屆，烏鎮忽然成了國家的門面。
這四十年浙江出了走野路子的商人，做了很多化腐朽為神奇的事，把一盤盤死棋盤活了。
而陳向宏一個小鎮官員，在體制內騰挪，又不知道比商人路子野了多少。烏鎮成功後，他才辭去公職，把烏鎮做成了一個年收入超20億元、年遊客量千萬級的地方。
一個被歲月弄死的地方，竟然活過來了，枝繁葉茂。
陳丹青曾給陳向宏做過總結：
賊聰明的能吏，善周旋的官員，會盈利的老總，有理想計程車子。
1
當年陳向宏從紐約接回來的那個糟老頭，成了烏鎮的精神領袖。
木心的氣質影響到了陳向宏和烏鎮。烏鎮恐怕是中國第一個不掛紅燈籠、不種假花、不賣北京老酸奶的古鎮。
有年春節，央視為了拍節目，在烏鎮掛了好多紅燈籠，陳向宏看了忍不住吐槽，央視的審美需要提高。
木心說過，沒有審美力是絕症，知識也解救不了。
糟老頭對於文學、哲學、宗教、音樂、繪畫、建築、設計無所不通，但毒舌起來也是一絕，他形容人丑是：
有些人的臉丑得像一樁冤案。
要是烏鎮和其他小鎮一樣俗氣，誰知道他會說什麼難聽話出來。
烏鎮火了之後，2010年，陳向宏接到一個北京郊區項目的委託，他一個人拿著北京地圖，在周邊古村落逛了大半個月。
他發現，首都周邊旅遊品質低得可憐，司馬台長城腳下的民宿，100塊錢就能住一晚上。北京頑主們想周末出城玩玩，想花錢都沒處花，郊遊只有三寶：
採摘、燒烤、農家樂。
他萌發了做古北水鎮的念想，單槍匹馬做項目創意、規劃和設計。
古北水鎮造了六年。自此之後，破敗的長城下有了一個北國水鄉，有水、有星空屋頂、有烏篷船，蕭瑟的北京郊區有了一個靈秀的去處。
古北水鎮的年客流就過了250萬人次。
連續做了烏鎮和古北水鎮兩個頂級流量的項目，陳向宏被奉為神明，不斷有人找他，請他去「救救古鎮」。
我們的一生，總是在這樣或者那樣的循環中度過。但陳向宏並不想這樣度過。再造一個烏鎮已經沒有挑戰的樂趣了。他不想餘生像地產商一樣複製不同的項目，更想創造不一樣的東西。
他接下了浙江的兩個項目，桐鄉市政府把濮院鎮交給他，海寧市政府則把鹽官古鎮交給他，造理想水鎮。
理想水鎮的基礎是一個小鎮整建制的保護和開發，但內涵比烏鎮大得多，有旅遊景區、有產業區，還有住宅。古鎮是景區，也是居民的後院；在產業區工作的居民，一抬腿就能到陳向宏造的江南煙雨中去散步。
上周，獸爺去拜訪了陳向宏。旅遊業老司機說，他要造的理想水鎮，既有小橋流水的生活，也有不亞於任何一個大城市的現代文明，這才是理想生活：
一頭連著歷史，一頭連著今天；
一頭連著產業，一頭連著生活；
一頭連著市場，一頭連著文化。
過去有很多人和我說過類似的話，我一邊擦臉上的唾沫星子，心裡想的是，他又想忽悠錢或者土地了。
但眼前的這個男人不一樣，過去二十年，他是頂著質疑、謾罵、檢舉、反對走過來的，真的去做成了兩個有溫度的網紅項目。
2
陳丹青說過，敢把項目交給陳向宏做的，都是政府里的明眼人。
選擇陳向宏，就基本告別土地財政的捷徑了。政府不僅要給他操盤的項目大片土地、搬遷古鎮原住民，還要給他錢，最重要的是，給他時間，給他自由。
獸爺的好友包叔和女朋友說了同樣的話，剛剛和我說，醫院的飯菜挺可口，WIFI速度也挺快。
烏鎮剛造好的那幾年，也是遊客寥寥。我問他那幾年你是怎麼過來的，他說：
等。
專心地把事情做到極致，剩下的就交給時間吧。直到今天，他不會用電腦建模，所有的設計圖稿都是一筆一划手繪出來的，一把三棱比例尺，跟了他二十年。
這種手繪圖，每個古鎮要畫幾千張。等我有錢了，一定請他幫我設計煎餅攤，畫他一整天。
做理想水鎮的兩個地方，是他千挑萬選出來的。
桐鄉的濮院鎮，是中國的羊毛衫生產和交易中心，年交易額400億，號稱沒有一隻羊不裸著走出濮院；海寧的鹽官鎮，自古就是錢江觀潮的首選地點，央視十幾年每年對自然奇觀的直播，也是在這裡。
而且，這兩個鎮離大城市都很近，無論去上海還是杭州，車程都在1個半小時左右。鹽官更是與杭州隔錢塘江相望。
歷史傳承就更不用說，江南有太多藏龍臥虎的小鎮。
濮院是西施和范蠡隱居的地方，鹽官則是乾隆六下江南的行宮，才是真正的「大明湖畔」。
鹽官古城
這些小鎮自古富庶，建制齊全，不僅有小橋流水，更有寺廟、道館；國家級文保遍地都是。去年，陳的團隊在鹽官古城裡挖出了元代城牆遺址，嚇得他們已經不敢再動土了。
這兩個地方不僅有歷史文脈，更自帶流量，有經濟基礎。
在鹽官，政府給了他3100畝土地；濮院鎮更大，3500畝土地。
以濮院鎮為例，光古鎮就有1287畝，是烏鎮面積的三倍。古鎮南邊是產業區，東邊隔一條20米的小河，是住宅區。
過去幾年，不斷有人問陳向宏，烏鎮有沒有房子賣，現在總算有這樣的產品了。
陳向宏一直敬重宋衛平，他把兩個理想水鎮的住宅交給綠城代建。綠城也把自己最好的產品，放到了兩個小鎮上。
這種房子不太需要打廣告。濮院的樓盤名叫綠城濮園，據說意向客戶太多，開盤當天大概率是要搖號了。鹽官的住宅已經賣了1000多套，也是搖號賣的。
現在連鎮上的房子，都要搖號了！
3
在陳向宏的辦公室，有一張世界地圖，這些年他每到一處，就在地圖上扎一個紅旗，紅旗密度最大的是在南歐，其次是日本。
陳向宏和我說，他做的小鎮，從一開始就是以國際知名小鎮為對標的。哪怕只學到了40%，甚至更少，但至少起點高。
烏鎮做戲劇節，一開始對標的就是愛丁堡和阿維尼翁，世界最著名的戲劇節在阿維尼翁，法國的一個小鎮上。
20年前造烏鎮，一分錢還沒賺，陳向宏就擅自做主，把一個廢棄甲魚塘改成了「水劇場」。
現在，上海人都跑到烏鎮來看話劇，全世界最厲害的當代藝術大師，願意在烏鎮駐場創作，把作品捐給烏鎮。
旅遊業的人對陳向宏的總結是，他做殼的本事別人能模仿，但往殼裡裝新東西，學不來。
做戲劇節、服務世界網際網路大會，可不只是靠人脈和機緣。
他的兩個理想水鎮，也是理想宏偉。濮院本身有時尚產業，他想讓這裡的產業對標義大利米蘭的時裝展；鹽官的音樂產業，對標的是科切拉這樣的頂級音樂節。
陳丹青和他說過，當年文藝復興的畫家，就是把托斯卡納地區的小城一筆筆畫出來，然後造就的。木心也和他說過：
歐洲所有的文藝復興，都是從小鎮上開始的。
這位謀求中國小鎮文藝復興的旅遊業老司機，讓我去讀讀中國近代經濟史，他說上海的開埠跟烏鎮、濮院這種小鎮密不可分。
小鎮是上海工業品的消費市場，同時又把資本、棉花、菸葉輸送到上海，很多大亨都是浙江小鎮出身。上海閘北區到今天還有烏鎮路：
不能說城市還在繼續往前走，為城市提供養分的小鎮卻消亡了，變得不宜居了。
獸爺很羨慕未來住在理想水鎮的人，按陳向宏的話說，其他住宅的景觀只是為樓盤而存在，理想水鎮的景觀，是為歷史而存在的。
4
濮院和鹽官兩個理想水鎮，都在緊張施工，獸爺偷偷溜進去，各轉了一圈。35度的天氣，一進去就感覺涼快下來了，那種蒼涼古樸的味兒，已經有了。
濮院古鎮
兩個古鎮明年就將部分試營運。有個工人正在給柱子雕花，我站在旁邊看了半個小時。幾百位木匠、石匠，很多已經跟了陳向宏二十年。
古鎮裡很多房子不用推倒，中國傳統磚木樑結構的妙處就在這裡，梁架不倒，屋不倒，工匠們只要「偷梁換柱」就可以了。
稍微有點年紀的樹，都有漂亮的圍欄層層圍著。陳向宏手下說他愛樹如命，聘請最好的園林公司，對每棵古樹都制定了養護方案，每月匯報。
該保護的保護，但他拆起房子也是毫不手軟，他和我說：
保護不是為了讓人看的，再利用是保護的最高階段。
濮院大街有一個很棒的理髮店，從陳向宏小時候就有了，一直是小鎮最熱鬧的CBD。這次，陳向宏在原址上把它保留下來，儘管沒有人會在旅遊區理髮。
陳向宏說，這是本地生活的痕跡，可以升級後給新的小鎮居住者使用，而且對遊客來說也是風景：
精緻的商業，本身就是生活的一部分。
對於理想水鎮的配套，陳向宏尤其關注。住宅區的小鎮中心，是他親自操刀和把關的。
和綠城團隊第一次開會，他謙虛地說，自己沒做過這麼大的住宅區，只有一些粗淺的看法。
然後就滔滔不絕講了一個多小時。
綠城濮園的小鎮中心設置了教育、康養、生活、運動、社交中心，還有太太中心。他還特意設計了一個現代化的菜市場，燈光音樂一應俱全，不僅能買菜吃飯，還是景點和社交場所。
他生怕沒有把別人照顧好。
這些年做烏鎮和古北水鎮，從工地宿舍，到員工宿舍，都是他自己畫出來的。
甚至連景區裡面道士們住的宿舍，也是他畫的。
陳丹青回憶過，木心去世很久之後，陳向宏有一次喝多了，情緒突然低落下來，對他感嘆：
仔細想想老先生回來後，許多事還能做得更好。
現在，他想讓景區的遊客、住宅區的居民、產業區的職員，可以在江南水鄉享受到不輸大城市的配套。
只有這樣，才會有人來居住，未來設計師、音樂家們才會留下來。
陳向宏最擅長的事情其實是用商業把人留住。烏鎮沒有商業氣息，是最大的誤解，商業氣息不一定是遍地艷俗的招牌和老北京酸奶。
烏鎮成功的秘訣，恰恰是高度商業化。遊客遊覽古鎮的需求，有人總結得特別精闢：
我願意在殘垣破壁前感懷世事變遷，但回到酒店我一樣要求獲得王妃般的品質服務。
陳向宏和我說，烏鎮西柵排水溝夏天多長時間沖一次，路燈多長時間擦一次，都是寫在規章制度里的。甚至於粽子放多少糯米、包子放多少肉，都是他制定的標準。他甚至規定，番茄炒蛋里不少於4個雞蛋。
似乎連美也是有標準的，比如他覺得古北水鎮裝飾燈太俗氣，就會把整改意見發給工作人員：
請把這些樹幹上的亮珠燈清理掉。
他幾乎天天做這種事。烏鎮遊客在微博上隨意一句吐槽，馬上就會被他看到。
二十年來，每天晚上十點，小鎮的管理人員會開會梳理解決當天一切問題，方案第二天一定會擺在陳向宏桌上。
遊客在烏鎮感受到的舒適，背後是一個龐大而組織嚴密的團隊在負重前行。
5
2011年12月底，回鄉五年後，木心在烏鎮與世長辭，一生坎坷、半生飄零的老人，在小鎮裡安詳地過完了人生的最後五年。
陳向宏也一直住在烏鎮。他生活單調，除了在工地上巡視，就是在辦公室畫圖，二十年如一日。
母親的家離他辦公室不遠，心疼兒子太勞累了，就做點肉粽、蠶豆、菜飯，送到兒子辦公室。
疫情期間，陳向宏畫了幾百張圖，幾乎要把濮院和鹽官的圖畫完了。在和桐鄉市領導開會的時候，陳向宏甚至放了這麼一句話：
濮院不做好，我的過去都沒有。
看起來，他把前半生的名聲，都押在理想水鎮上了。
我問他，幾千幢房子，格局制式形態各有不同，全憑手繪，靈感和想像力不會枯竭嗎。和開發商一樣，搞點戶型模板多好。
他說，有壓力就有想像力了。
濮院古鎮
我在濮院亂逛的時候，當地人告訴我，這裡其實是陳向宏外婆的家，他小時候很長一段時間生活在外婆膝下。
17歲那年，陳向宏參加工作，也是在濮院鎮。上完晚班後，他最大的享受，就是去街上的珍珍羊肉麵店，吃一碗酥羊大面。
我隱約懂了他的壓力來自哪裡。
這裡曾是陳向宏的家，他曾為理想呼嘯而去，如今又呼嘯而歸。木心不是寫過嗎，歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
理想水鎮的意義恐怕也在這裡，它和烏鎮最大的不同，是很多人會扶老攜幼，居住在這裡。
陳向宏的母親知道他要去重建濮院後，和他講了很多外公和外婆的事。外公外婆是自由戀愛，年輕時，外公天天在濮院的大德老橋上，等外婆經過。
2019年9月，陳向宏發了一條微博：
老倆口已經在天國恩愛，老橋依舊，他們大概做夢不會想到，曾經頑劣的外孫，在煞費苦心修復他們曾經約會的區域。
