01
公元1644年，農曆甲申年，無疑是中國歷史上最風雲激盪、雲詭波譎的一年。
這既是大明王朝的最後一年「崇禎十七年」，又是清朝「順治元年」，同時也是李自成大順政權「永昌元年」，中國大地上你方唱罷我登場，天災、兵燹、生存、毀滅時刻上演，歷史舞台上眼花繚亂，今天的成王轉瞬變敗寇。
「天崩地裂，山河巨變。」當時的人們如此形容激烈動盪的甲申之變，認為大明劫數天註定。
後世的各種記載都稱，當時異象頻出，天象示警。《明季北略》記載，「正月初一庚寅，大風霾，震屋揚沙，咫尺不見。占曰：風從干起，主暴兵至城破。」
現在看來也許只是北京遇到了強沙塵暴，但大家內心都覺得「快完了」。
生命進入倒數計時的崇禎皇帝扶乩求神，欲求真仙指點迷津，得到的偈語竟然是「干戈從此起，休想太平年。」
京師千里之外的四川，史書中記載的則滿是各種「血光之災」不祥之兆。
比如，「春正月，日赤。日中有赤氣數道，下寬上銳，自東指西。又日月無光，赤如血。仰視北斗，皆不復見。」
換句話說，煞星已扣門。
02
差不多同時，38歲的陝北人張獻忠，剛剛做出一個艱難的決定，向西進攻四川！
為什麼說是「艱難」的決定呢？
其實他不想去四川。
就在剛剛過去的1643年，革命形勢一片大好，農民起義軍摧枯拉朽，李自成改襄陽為襄京，稱「新順王」。5月，張獻忠乘亂攻占武昌，改為「天授府」，自稱「大西王」，將楚王朱華奎浸豬籠沉江，強征城中15—20歲男子從軍，其餘全部殺掉，一時長江中浮屍蔽江。《明史》記載，一個多月後，江面上人脂累積數寸，江中魚鱉無人敢食。此後，張率部南下攻克長沙，控制湖南，進擊江西、廣西、廣東北部。
隊伍越來越壯大，革命下一步該往哪裡去？
東進長江下游吳越之地建立根據地？老對手左良玉在以逸待勞。
北上逐鹿中原圖霸業？李自成已擊敗大明最後的「王牌」孫傳庭，占領陝西全境，正準備進京「趕考」，臥榻之側豈容他人酣睡。去了下場就像「老革命家」羅汝才、賀一龍等人一樣，人沒了，隊伍被兼併。
想來想去，不如聲東擊西，殺入四川，以天府之國為基地，再圖天下。
03
對於四川，張獻忠再熟悉不過了。
從崇禎六年（1633年）開始，八年間張獻忠先後三次入川，遊走於川東、川南、川北等地，「運動戰」、「游擊戰」玩得爐火純青，搞得圍追堵截明軍疲憊不堪，被張獻忠編歌謠調侃：「前有邵巡撫（邵捷春），常來團轉舞；後有廖參軍（廖大亨），不戰隨我行。好個楊閣部（楊嗣昌），離我三天路！」
1644年正月，張獻忠第四次入川，沿長江逆流而上，入三峽，攻陷夔州（今重慶奉節縣）。
川鄂交界的三峽地區高山峽谷，大江激流，扼守川東門戶的夔州更是易守難攻。但張獻忠的部隊卻像是到三峽旅遊，輕鬆拿下夔州。
其實，四川防務已同虛設，川鄂交界的數十個隘口無兵把守，更想不到張獻忠會來個「回馬槍」。
這得「感謝」張獻忠的老對手——東閣大學士兼兵部尚書楊嗣昌。
5年前，崇禎命閣臣楊嗣昌到湖北「督師平寇」。這位整天在軍中與幕僚飲酒賦詩，講《華嚴經》的正國級「剿匪總司令」，提出了「四正六隅、十面張網」的戰略。簡單說，即將川鄂陝交界地區的起義軍擠壓入四川，利用蜀地的艱險，四面合圍予以殲滅。但問題是，起義軍必須像豬羊一樣聽話，按照他的劇本行事才行。
為怕起義軍進不了四川，楊嗣昌還「體貼」地把蜀中戰鬥力強的部隊調走，敞開門戶，強令放棄川鄂交界的各種隘口，只給巡撫邵捷春兩萬弱卒守重慶。邵氣得大罵：「丟失一城，巡撫就要連坐；現在把整個四川讓給流賊，督師這是要殺我啊！」
僅僅兩年後，楊嗣昌自食其果。崇禎十四年（1641年）正月，一直牽著明軍鼻子走的張獻忠突出奇招，躍出四川奇襲湖北，晝夜急行軍直撲「剿總大本營」襄陽，殺襄王朱翊銘。依明代法令，藩王被殺，地方長官坐誅。一路尾追張獻忠到湖北的楊嗣昌只好自殺。
04
1644年，四川在劫難逃。重慶，首當其衝。
在流賊四起的亂世，重慶成了周邊的避難所。有從漢中逃到重慶的瑞王朱常浩，不少陝南士大夫舉家隨之。剛被免職的前四川巡撫陳士奇也滯留重慶，有人勸他：「你都卸任了，趕緊逃命吧。」這位福建人回答：「我去，何以對君父？義與封疆共存亡耳。」
攻陷夔州後，張獻忠沿長江水路、陸路齊頭並進，明軍節節敗退，萬縣（今重慶萬州）、忠州（今重慶忠縣）、梁山（今重慶梁平）、涪州（今重慶涪陵）逐一失守。6月初，起義軍前鋒抵達重慶下游40里的銅鑼峽。
重慶，是長江、嘉陵江兩江環抱的半島狀山城。位於半島最窄處的制高點佛圖關，俯瞰兩江，地勢險要，是陸路進出重慶的唯一通道，成渝古道必經之處。凡欲取重慶城，必先控制佛圖關。
如果說浮圖關是重慶陸上咽喉，銅鑼峽則是重慶水路門戶——抵禦下游來敵的最後一個天險屏障。明軍在此重兵把守，農民軍碰上了硬骨頭。
他的戰術竟類似於美軍在太平洋戰爭中的「蛙跳戰術」：水路佯攻銅鑼峽，自己率精銳從陸路翻山越嶺，直接跳過重慶城區，攻擊上游70餘公里的江津，然後乘船順流而下，登陸重慶城後方，出其不意奪取了佛圖關。敵軍忽然占據了上游，腹背受敵，銅鑼峽守軍潰敗。
重慶遂成孤城。6月17日，農民起義軍開始猛烈攻城，主攻方向由佛圖關攻擊通遠門。史料記載，因明軍炮火猛烈，起義軍挖掘城外墓地棺材板抵擋，掩護挖洞埋火藥。
今重慶通遠門外七星崗一帶，一直以來就是亂墳崗，民間有「通遠門，鑼鼓響，看埋死人」的說法，也可為張獻忠掘棺木攻城的一例證。
05
6月20日晨，天崩地裂一聲巨響，重慶城被炸開一角，煞星降臨了。
抓住的官員，殺；抓住的官兵，殺；避難的老百姓，殺。有的凌遲，有的碾死，有的炮決，有如人間地獄，史書稱「自瑞王以下，死者萬人。」
瑞王朱常浩被殺前，張獻忠還調侃他說：「我的兵比李自成強，你怕李自成而逃離漢中，卻不怕我，不逃離重慶，這豈不是命中注定？」
明正史及野史都記載了一個戰天鬥地的細節：屠城之日，晴空無雲卻天雷滾滾，忽然風雲變色，一些農民軍心有畏懼。張獻忠大怒：「我殺人，關天何事？」架起火炮向天轟擊，天遂轉晴。
與天鬥其樂無窮，殺人也其樂無窮，而且殺出了新意。《蜀碧》、《鹿樵紀聞》等記載，重慶城中倖存的3萬多人全被砍斷右手，有人伸出左手，則兩手皆砍。
重慶之後，農民軍進攻川西，8月成都陷落，蜀王朱至澍率妃、夫人以下投井自殺。11月，張獻忠在成都稱帝，建國號「大西」，改元「大順」，控制了四川大部分地區。
好不容易有了一塊屬於自己的革命根據地，按道理應該好好經營了。但對某種類型的革命領袖而言，唯有摧毀一切，唯有鮮血才能帶來快感，一如《明史》對張獻忠的評述：「嗜殺，一日不殺人，輒悒悒不樂。」
殺，殺，殺，四川血流成河，人煙斷絕，城鎮荒蕪，天府之國變成了「虎狼樂園」。
06
後世人經常感到困惑，張獻忠為何如此痴迷殺人？近乎瘋狂的毀滅一切？
魯迅先生認為：「他開初並不想殺人，他何嘗不想做皇帝。後來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，於是就開手殺，殺。他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西……」
換句話說，我得不到的東西，別人也別想得到。
在19世紀法國浪漫主義代表畫家德拉克洛瓦的名作《薩達那帕拉之死》中，公元前亞述君王在滅國前，決定自毀一切，下令將自己的寵妃、駿馬全部處死。
這幅當時驚世駭俗的油畫用大紅大黑，鮮明的顏色對比以及大對角線的構圖，展現寵妃們扭曲的肉體，掙扎的駿馬，揮舞屠刀的侍衛，以及那個在黑暗中斜靠在床上默默看著眼前一切的君王，平靜而冷漠。
當時，這幅油畫幾乎引來藝術界一致批評，太猙獰，太醜陋，太極端。
(有刪節）
