中國有維吾爾集中營，美其名為「再教育」；香港則有小欖，名義是精神治療中心，實質卻是政治犯的黑獄。
今年6月，一名小學男教師因在去年11月11日「黎明行動」中被截查時，涉嫌以腳踢警員腹部一下，經審訊後被裁定一項襲警罪成。裁判官吳重儀表示，被告在審訊中對警員的眼神「充滿仇恨」，又以警員編號稱呼作供警員，反映他對警員有敵意，關注其心智及人格有潛在障礙，質疑被告「仲可唔可以教書」，最終將他還柙小欖精神病治療中心候判。
男教師最終成功申請保釋。但有關裁決讓人譁然，也不免讓人心生疑問：進出小欖到底有何準則？小欖會否存在被0濫用的可能性？對於有精神病患的囚犯，小欖又是否一個能讓他們得到適切治療的地方？
「寧願喺監獄斷藥一年都唔想入小欖」
6月23日，因在去年示威中手持社工證走到警察防線前、要求警方讓人群散去，被裁定阻差辦公罪成，重囚一年的註冊社工劉家棟，終在入獄一周後成功申請保釋。在監獄中被剪去一頭長髮的他步出法院，為重獲自由如釋重負──但這份喜悅，卻遠不及他從小欖精神病治療中心重返荔枝角收押所一刻。
當時，穿著病人制服的他已被單獨囚禁在小欖三日兩夜。突然，囚室的門被打開，懲教職員向他丟下一件囚犯制服，他為此興奮莫名：「我知我終於可以離開呢個十八層地獄，嗰刻我覺得離開小欖好似放監咁！」
訪問當日，劉家棟才從監獄返回現實世界數天，一臉疲憊的他顯然仍未完全放下在獄中經歷的不安。他本不欲多談小欖，因為這等於要把他患有抑鬱症的病史公諸於世。但身為一個在小欖見證過弱勢囚犯哀鳴的社工，他無法視而不見：「我唔講可能就冇人幫到佢哋。」
一直有服用抗抑鬱藥物的劉家棟，自言病情長期維持在非常穩定的狀態，沒有自殘、自殺傾向，可以如常工作和生活。被判入荔枝角收押所後翌日，他向福利官提出他需要服藥，家人也按照院所要求，嘗試將藥物交到懲教職員手中，卻被諸多刁難：「無啦啦又話要精神科醫生詳細醫療報告，醫生紙都唔收。」
職員拒絕入藥給他，只說會安排公立醫院的精神科醫生為他開藥，但可能要等六至八星期，這意味他或要斷藥一段長時間，病情將受到影響。
同日，臨床心理學家循例做評估，劉家棟被問及入獄前的精神狀況。囚友冒著被職員責罵的風險紛紛叫他作假口供：「叫我答『冇自殺，冇唔開心，咩事都冇！』」但為了取得藥物，也出於相信職員的專業精神，他選擇如實作答。結果，他馬上被送進小欖進行精神評估。今日回想，他自言當時老實作答是「傻豬豬」：「早知結果系咁，我寧願喺監獄斷藥一年，都唔想入小欖。坐監系地獄，小欖系煉獄。」
無間斷沖水的馬桶
患精神分裂的囚友
來到小欖後，換上病人制服的劉家棟被囚在百多尺的單獨囚室中，舉目可見的只有四面牆，一張布滿污漬的床鋪和毛毯，和一個24小時不停沖水的馬桶。沒有窗，也就沒有光線，他完全失去時間的概念。
一天之內，他只有三次機會能接觸到「外界」的人，就是職員打開門，把飯盒丟進囚室的這三次機會。沒多久，他的囚室來了一位新室友，他是一個患有精神分裂症的囚犯。他一踏進囚室，馬上出現幻覺，不停用頭撞牆並高呼：「好辛苦！放我出去！」職員見狀只給了他幾顆止痛藥，他止痛了便又再繼續自殘。但劉家棟因而找到存在的意義：「雖然個環境系好惡劣，但身為一個社工，可以安撫到佢嘅情緒，做到自己想做嘅嘢，就算難捱都變得冇咁難捱。」
只是，囚室內積存排泄物的濃烈氣味、無間斷的沖水聲和人類的叫喊聲，還是把劉家棟迫得喘不過氣來。他向長期跟進囚權的立法會議員邵家臻投訴後，翌日被換到另一間單獨囚室。這次，馬桶從永遠在沖水變成沖不了水，也不再有室友。可以做的，就是坐著發呆，跟自己對話，但絕對的孤獨卻讓他墮入更加恐怖的虛無。
而更可怕的，是他不知道自己將會在這樣的囚室待到何年何月。「喺咁嘅環境下，系會將一個人逐步迫癲。只要時間夠長，一個正常人都一定會癲。如果我一直走唔到，可能我都會忍唔住自殘，但我不斷提自己，如果我自殘，咁我就真系永遠走唔到。」劉家棟只好以毛毯緊緊包覆住自己，以免自己亂動做傻事。
「成個觀察就系冇觀察」
被困小欖囚室「迫到你更加癲」
在小欖度過三日兩夜後，完成醫療評估的劉家棟最終重返荔枝角收押所。然而，諷刺地，他成功逃離小欖的原因，竟與當日被送進小欖一樣。「小欖同荔枝角嘅醫生其實都系問同一堆問題：『你睇公立定私家？診所嘅邊？醫生系咩名？』但我畀同一個答案，但一個叫我入小欖，一個就叫我出小欖，系完全冇分析過我嘅病情，呢個就系所謂嘅醫療報告。」
身為一個本身患有抑鬱症的社工，他清楚明白何謂精神病：「其實精神病發展到而家系一件好科學嘅事，有醫生專業分析，亦有檢測睇嚇腦同血清嘅分泌，睇嚇開咩藥物，系有一套完整論述。」他也明白何謂專業的精神科醫生和治療方式：「當我（喺）出面睇醫生時，佢會問嚇你經歷過咩，觸發你（嘅）系咩，分析你屋企有冇相關遺傳病，睇（嚇）你要食咩藥，再慢慢調校。」
但對於小欖這所「精神病治療中心」的治療功能，他非常質疑。「我已經好清楚表達畀醫生聽，我嘅抑鬱症已經好穩定，但佢系完全漠視，只系『叮』一聲聽到有『抑鬱症』三隻字，就送我入小欖觀察評估。但成個觀察就系冇觀察。喺小欖冇人會理你，擺你喺房仔，等醫生問你啲白痴資料性問題，就出返去，完全系莫名其妙。」與其說是治療，不如說是極刑：「成個懲教制度對精神病人系極不友善，你將佢迫到更加癲，然後放佢出返社會，但佢又冇辦法更生，融入社會，跟住可能又再犯罪，然後又去返地獄，一自殘，又再繼續住──無限循環，萬劫不復。」
劉家棟又認為，現時進出小欖並無專業根據和準則，極有可能會被濫用成為嚴懲、報復囚犯的工具，特別對異見人士，這樣的嚴懲方式更是簡單直接。「表面上佢有一套程序，但其實佢想送你入去就可以咁做，系冇門欖，唔需要同你解釋，唔需要負任何責任。監獄最唔容許嘅就系反抗嘅思維，你投訴得多，咪掟你入小欖囉。可能你話啲飯難食，佢話覺得你有厭食或想絕食，驚你自殘，就可以送你入去做評估拎報告。」
社運人士梁穎禮：連啲職員都跳跳地
社運常客梁穎禮也曾被無故判進小欖。於2017年，他因反新界東北撥款示威，非法集結罪成，入獄13個月，其間兩度被送入小欖精神病院，總共歷時23日。歷盡折騰後，他最終被小欖精神科醫生簽紙證實他沒有問題，才得以重返塘福監獄。
最初入冊，梁穎禮同樣在荔枝角收押所面見臨床心理學家。「佢問我有冇咩唔開心，清唔清楚自己因咩事入來。」他心底里清楚知道自己不應說太多，但他覺得自己「行得正企得正」，說著說著忍不住鬆懈下來。「到佢問我有冇咩欣賞嘅人，我答甘浩望神父同程展緯，佢就冇啦啦話：『你顧掂你自己先啦』，跟住同出面嗌：『四隻大字！』」當時他不明所以，但周圍的囚友知道後哭著緊擁著他。「嗰陣我估，系咪解『你大鑊啦』？後來我就知，系『去小欖囉』。」
梁穎禮就這樣從空氣清新的塘福監獄被送至小欖，在單人囚室呆了十天。每天，他有15分鐘的「放風」時間，讓他出外走走和洗澡。除此之外，他只有一本細小的《小欖手冊》和一支筆。在囚室外哀號聲的縈繞下，他只好不斷在小冊子的空位處寫下自己的心聲，以排解溢滿心腔的鬱悶和寂寞。
經初步評估後，小欖精神科醫生簽紙讓他三個月再回來覆診。重返塘福後，他馬上入紙取消覆診，因為他本來就毫無精神問題。但事隔四個月的一個早上，他又突然被要求重返小欖。囚友們都覺得，這是因為他太常與懲教職員作對而被懲罰。但對梁穎禮來說，他只是說真話、做自己而已：「咁金邊（獄長）問你啲飯點，你唔會好興奮咁答『好！』咁㗎嘛！」但如他第一次被判入小欖一樣，第二次亦不需要理由。
梁穎禮這次在小欖雙人囚室被囚了13天，其間被安排到工場工作。他終於在小欖接觸到懲教職員和精神科醫生以外的人類，但畫面卻比《飛越瘋人院》更荒誕離奇。院所內大部份都是精神有問題的囚犯，分配的工作不會太複雜。無聊的時候，他就坐在一旁靜靜寫信，但旁邊的人會不停無故震動桌子，有人會盯著他寫信，又有人扮演模特兒走貓步，讓他難以靜心，自覺快被迫進瘋癲的邊緣：「就算一個正常人入去，可能一開頭唔會黐線，但半年、一年慢慢就會磨蝕你嘅精神意志，出現偏差，連啲職員都跳跳地啦。」
稱如被盯上等同墮無間地獄
「拉你走，去邊冇人知」
梁穎禮只能盡力穩定自己的情緒，提醒自己不要跟著周圍的人「黐線」，因為一旦被職員和精神科醫生視作不正常，就是墮進無間地獄的開端。「如果你一跳掣搞到佢，佢哋真系唔會放過你，會拉你走，但去邊其實冇人知。」他最害怕的就是被打「懵仔針」，「見過打過針嘅囚友，綜合來講感覺就系意識清醒，但控制唔到自己身體，只能坐喺度流曬口水。一定會搞壞腦，見到佢之後變得沉鬱、暴躁、唔再同人講嘢，之前都唔系咁。」
他只能儘量努力「飾演」一個「正常人」：「唔好答多唔好答少，唔好誇張唔好笑。系咁寫信、睇信，唔好同人講嘢。」但如何才是職員眼中的「正常」和「異常」？沒有標準答案下，他在小欖的每一天都過得如履薄冰：「好似我間房好臭，我收埋咗啲橙皮辟味，但其實咁做系違規──會唔會咁已經搞到我要打針？」
歷盡折騰後，梁穎禮終被精神科醫生簽紙「證實」他沒有精神問題，得以重返塘福監獄。今日回望，他懷疑當日判他進小欖的職員本身或對社運人士帶有偏見，「佢問我覺得自己有冇反社會人格，會唔會系咁問？」如果可以重新作答，他會選擇保持沉默、或敷衍了事就算，「最好抱住『就算你系藍絲都入唔到我』嘅心態去保護自己，話我想儘快服完刑期，快啲見屋企人，系咁多。」
精神沒有問題的人誤囚小欖
有問題的人借漏洞離開
他沒有想過，只因為他選擇了做一個誠實的人，再得到兩度進出小欖的下場。但莫名其妙的個案不只他一個。梁穎禮在小欖的23日期間，見過一個二十多歲的街舞男孩，看起來健康正常，於是聊起天來。細問之下，才得知只因他見心理學家時，被問及「咩心情」，他衝口而出說了一句：「想死囉。」就被判入小欖。
他又曾與一個坦尚尼亞人被囚同一個囚室，他的思維和言行舉止與正常人無異，只因他的英語差，難與醫生溝通，就被判入小欖。還有一個因販毒被囚的新加坡人，只因身材魁梧，曾與人發生口角推撞，便被醫生判定有暴力傾向，故要入小欖評估。
他認為，一些精神沒有問題的人被誤囚在小欖，但同時也有精神「真正」有問題的囚犯，卻反過來利用進出小欖準則含糊這個漏洞，在仍有需要服用精神科醫生的情況下自行戒藥，以欺騙醫生讓他簽紙離開。他認為小欖有存在的必要，但卻為其資源錯配和誤判感到不解和可惜：「有啲人系真系唔應該喺小欖，不如畀小欖啲醫生照顧返真系有問題嘅人。你睇住啲正常人系嘥資源，正常人又唔開心，其實佢喺正常監獄都系坐緊監㗎啦，咁做咩呢？」
