中國行為藝術家堅果兄弟
「如果不能說真話，我將持續一個月，720小時，不說一句話。」
從6月1日下午4點，到7月1日下午4點，堅果兄弟執拗著不開口。
30天裡有那麼幾次實在沒憋住，說了9句話，他抽了自己16個耳光，連續三餐只吃飯，不吃菜。
「自我懲罰嘛，」他對美國之音說。「就像社會上如果權力讓個人閉嘴，個人不閉嘴，他肯定會受懲罰。」
十年前開始做行為藝術時，他給自己取了堅果兄弟（Brother Nut）的化名。
「它在英文裡是瘋子、怪人、難以對付的人，」這位以中國南方城市深圳為創作大本營的80後藝術家說。「我覺得『堅果兄弟』可以表明我的立場和態度。」
或許也正應了這個名字，過去十年中，堅果兄弟做了不少在外人看來瘋狂又匪夷所思的事：
2015年，他把在北京吸塵100天收集來的霧霾混著陶土做成了一塊磚。
2015年，他推著一台電瓶吸塵器，步行在北京的大街小巷，對著天空收集空氣中的灰塵。100天後，他把收集來的霧霾顆粒混著陶土做成了一塊磚。
2018年，他到陝西一個村莊採集當地居民的飲用水，把這些因受重金屬污染的渾濁液體裝進9000個農夫山泉的瓶子，運到北京798藝術區展出。
2019年，他在深圳最大的農民工聚居地收集了400個布娃娃，找來一輛重型挖掘機，隨機夾起散落在地的娃娃拋向空中。它們象徵著那些因拆遷失去升學機會，被城市拋棄的學童。
有人說，堅果兄弟以惡作劇的方式參與現實。他本人說，在中國這樣一個「限制級的環境裡」，藝術是一種抗爭的符號。
過去兩個月，堅果兄弟緊鑼密鼓地執行著多個項目，每一項都與言論自由有關。
做「閉嘴30天」時，他每天變著法兒地用鐵夾子、寫著「404」的封條、麻繩、榴槤皮、蝙蝠俠面具等道具封住嘴。走在街上，幾位阿姨好奇地駐足觀望，竊竊私語，最後得出結論：瘋子在減肥。
他設立了「真話冒險獎」，向新冠疫情期間敢說真話的記者致敬。
在網上發布在一篇的文章中，他寫道：
「2020年的春天，新冠疫情來襲，無數生命逝去。權力機器的敘事裡，抹除了個體的悲痛、創傷和真實的掙扎，只留下抗疫勝利的凱歌和光輝。
在真話稀缺的今天，敢說真話，意味著與崇高和宏大的對抗，意味著給歷史留下屬於人類的證詞證言。」
通過73個網友，他眾籌到2萬1220塊2毛6分錢獎金，將這筆錢轉給「真話冒險獎」得主、專訪武漢醫生艾芬的記者龔菁琦。那篇名為《發哨子的人》的報導迅速被官方刪除，卻以52種版本在民間流傳。
龔菁琦收下獎金，對堅果兄弟說：「下次來北京一起喝酒。」
他發起「不受歡迎的詞」計劃，邀請網友在網上寫敏感詞。共有100多網友參與，幾天內就整理出大約1000個「2020年不受歡迎的詞」列表：
從「慶豐皇帝」、「不換肩」、「總加速師」到「厲害國」、「任大炮」、「許章潤」、「陳秋實」；從「集中營」、「國安法」、「時代革命」到「P2P」、「三峽工程」、「地攤經濟」、「蘇聯已死」、「不同意的請舉手」……包括萬象。
堅果兄弟說，對於404，人們都習以為常了。有些詞語生來不受歡迎，「它們被禁止公開流通。它們是這個時代的墓志銘」。
他發現，在這個黨同伐異，人人自危的時代，舉報公眾號也可以是一門生意。黑市的人給他報價，500塊錢就能招募一批水軍，封掉一個公眾號。
他花了50塊錢舉報《環球時報》，權當一種政治實踐。有網民看了說要效仿，《環球時報》新媒體部主任郝珺石在微博上回懟：你丫試試。
他又突發奇想，在微博上發布招募啟事，尋找「1000個五毛」，每人發五毛錢，幫他封掉自己的公眾號。啟事發布當天，他的微博就炸號了。
「其實我做創作都是從自身的遭遇出發的。關注一個人如何活得有尊嚴，」堅果兄弟對美國之音說。
從關注空氣污染、水污染到農民工的困境，再到當下的言論自由，會不會覺得自己離政治的紅線越來越近了？
「確實是離紅線也越來越近，」堅果兄弟思考片刻又說：「不僅僅是我自身的原因，這個紅線它會移動。它朝我越來越近，不僅朝我，可能朝所有人都越來越近。」
被國保找去喝茶時，警察衝著他的鼻子說，「藝術家都是垃圾。」他挺吃驚。後來，他曾想找一隻鸚鵡，教它說一句話：「藝術，垃圾。」
去年，在做一個反金融詐騙的項目時，他被湖北老家的警察跨省抓捕，以尋釁滋事罪名關了10天。
「半夜直接敲門，我被驚醒了。門是反鎖的，他們就不停地敲，」他回憶。「開了門就直接押上警車送回老家。」
出來後，他照例做著他的行為藝術。「我在中國這片土地上，那我就關注這裡的題，」他說。
儘管中國的情況很糟，但堅果兄弟告訴美國之音，他還沒絕望，總想著做點東西改變些什麼。
「活著不僅僅是一個很殘酷的真相，還是要相信有一個未來，」他說。
