姜華亭
中國人的處世哲學裡面，「好死不如賴活著」是非常重要的一個原則。但這個原則操作起來往往會有很大的問題——因為大多數面臨「好死」還是「賴活」這種重大抉擇的年代，都是灑滿血淚的年代，普通人的生存空間極其逼仄，往往是既不能好死，又沒法賴活。這裡我先講兩個故事，兩個山東籍普通軍官的血淚人生。
先說快意恩仇的「叛徒」的故事。
姜華亭是1956年入藏的解放軍一個底層炮兵軍官。單從個人的履歷來看，說他又紅又專沒有絲毫疑問。念過書，17歲開始就在山東萊陽老家參加八路軍下屬的兒童團鬧革命，抗戰後加入解放軍，一路屢立戰功，1948年作為後備幹部被送入軍政大學學習，其後先後保送東北炮兵高級學校、瀋陽東大營高級炮校學習，專攻炮兵。既有實戰經驗，又有專業素質，這麼一個天生的專政工具，自己家裡卻首先遭遇了專政。
姜華亭的父親解放前是負責征糧的，國共內戰雙方打得不可開交，共產黨撤退的時候命令他隱瞞糧食。但後來國民黨攻占萊陽，老薑頭覺得瞞不住，就把這批糧食交給了國民黨。結果後來共產黨殺回來，秋後算帳，召開批斗大會，抽掉老薑頭兩根肋骨，活活給打死了。
姜華亭在前線流血賣命，老爸卻在後方被專政。更要命的是，這事由於地方上的刻意隱瞞，姜華亭是四年後才從親戚口中得知。箇中悲憤，可想而知。姜華亭畢竟是在舊學堂念過書的人，傳統人倫理念尚未泯滅，悲憤難平，但也只能隱忍不發。當時西藏形勢日趨緊張，噶廈政府與解放軍之間劍拔弩張，開戰在即。姜華亭有心思變，主動報名入藏。
1958年，反右之風颳到了部隊。在之前的大鳴大放中憋不住，提了很多意見的姜華亭面臨被批鬥的困境。加上他和當地藏族姑娘的私通被人抓住把柄，結局已經可以看見。當年3月，他乾脆一不做二不休，以演習之名擅自調動部隊，自己則化妝單獨出逃，投奔藏軍。當時的藏軍還未公開決裂，所以不敢收留他，把他輾轉送到一支叫做「四水六崗衛教軍」的叛軍手裡。
姜華亭率領的藏軍
四水六崗是藏區的泛指，這隻叛軍其實就是後來大名鼎鼎的康巴游擊隊。但多數是地方武裝牧民的臨時糾合，不僅沒有正規的建制，連最基本的軍事訓練都沒有，很多隊員連怎麼瞄準都不會。雖然康巴人歷來以強悍著稱，但這種水平的烏合之眾，要和解放軍對抗，那無異於以卵擊石。
這個時候，姜華亭的軍事才華才得以真正的爆發。他從最基本的拆解槍械、戰術動作、練習發炮教起，在極短的時間內，讓康巴游擊隊脫胎換骨，從一堆烏合之眾迅速轉變為學會了夜戰、近戰、以少打多、打了就跑等游擊戰術素養的半職業軍隊。叛軍司令用人不疑，給予了他極大的信任，任命他為前敵總參謀。事實上的戰術策劃都出自於他。
雖然在人數和武器上都出於明顯劣勢，但由於姜華亭深諳解放軍常用圍點打援、穿插迂迴、分割包圍等戰術，以其人之道還治其人之身，利用解放軍輕敵的心理，數次重創清剿部隊。
特別是1958年9月，姜華亭經過精心策劃，以少擊多，帶領500餘人在山南尼木宗伏擊了解放軍兩個團2000餘人。他的奇襲戰術打得解放軍暈頭轉向，在不知道叛軍有多少人的情況下被各個擊破，包括團參謀在內戰死的270餘人。這也是解放軍在藏區作戰中最嚴重的一次損失。西藏軍區司令張國華事後說：「十八軍……從未有在尼木宗拿三倍以上兵力，還打敗仗的事情，關於這次損失，將何以向中央報告？」
為了捉拿這名「叛徒」，解放軍懸賞四萬銀元。這個價格幾乎是天價。姜華亭的價值居然是在懸賞中才體現出來，不知道他是不是會有大仇得報的快感。
康巴游擊隊失敗後，多數骨幹得以衝破重重包圍，成功出逃印度，事實上也是來自於姜華亭的謀劃。解放軍的每一步部署，幾乎都被他提前識破。姜華亭出逃後，在印度南部門索市生活了20多年，最終於1987年病逝。可算得上善終。
郭興福
再說忍辱偷生的模範的故事。
郭興福是一名步兵連長。死後得到的榮譽非常高，被官方評為「100位新中國成立後為國防和軍隊建設作出重大貢獻、具有重大影響的先進模範人物」。他發明的「郭興福教學法」，至今都是解放軍軍事教學的樣板。
這個模範也是山東人，前半生的人生軌跡和老鄉姜華亭高度類似。14歲就參軍打仗，1948年在濟南投誠共軍，參加過淮海、渡江、淞滬、漳廈戰役，因為作戰勇敢，火線入黨，建國後被保送入軍校學習。之後在南京軍區擔任連級幹部。這個人非常敬業，自己刻苦鑽研，摸索出了一套貼近實戰的軍事訓練方法，所帶領的部隊軍事素養明顯高人一頭。
因為有在國民黨服役的經歷，郭興福這種有所謂「歷史污點」的人縱有天大本事，在講究出身的共軍中其實是希望不大的。但1963年的一場軍事比武卻出人意外的捧紅了他。他率領的部隊因為戰術嚴謹，動作規範，一舉在比武中脫穎而出，官方隨即以「郭興福教學法」命名了他的訓練方式，並在全軍中推廣，他的人生貌似得以逆轉。
但幸福來得有多快，消失得就有多塊，一手捧紅他的大將羅瑞卿在之後的政治運動中失勢，被鬥得極其悽慘。失去了靠山的郭興福不懂得政治鬥爭的殘酷性，拒絕揭發自己的恩人，結果可想而知，被打入羅瑞卿的死黨一夥，從神壇重重跌落，天天被遊街。
這個職業軍人到了這一步已經沒有什麼退路。和姜華亭不同的是，他想到的不是反抗，而是死。而且是拉上全家一起死。
1967年1月30日午夜，郭興福和妻子商量之後，在家裡勒斃了3個無辜可愛的孩子，其中最小的兒子剛剛一歲；然後割斷了妻子李淑珍靜脈血管；然後，自己試圖通電自殺，但屢屢不成，隨即又朝自己砍了十幾刀……
可是命運就是喜歡嘲弄悲劇。就這樣，他的三個孩子死了，兩夫妻卻沒死成，被人發現後搶救了過來。罪上加罪，被判處死緩，後改為20年徒刑。坐牢9年之後，已經是滿身傷殘的他才趕上平反，但這個時候，這個曾經的全軍尖兵，連話都說不了了。
1985年，年僅55歲的郭興福遭遇車禍身亡。留下老伴倖存至今。
說實話，這兩個軍人的故事讓我有截然不同的兩種感受。同樣是歷經坎坷，前者雖然處處是罵名，所謂的負能量，但讀起來讓人莫名輕快。而後者，每一處貌似偉光正的正能量。但只要你想想那3個被自己的父親親手殺死的孩子，想想那個血肉模糊的模範，你很可能一句話都說不出來。
常人讀歷史，往往會有一些既定的人設和立場。但實際上歷史的複雜性往往就在於，是非曲直，往往只有當事人感觸最深。歷史評價和地位也會因人、因時而異，蓋棺定論，為時尚早。但可以肯定的是，每一個人，在面對國家名義的不公的時候，爭取個體的自由和獨立，才是最大的正義。因為遲來的正義不是正義，只有遺憾和血淚。
