中共在1949年建政後，能在不長的時間內發展「兩彈一星」，除了依靠蘇聯的幫助外，還在於有那些從國外歸來的科學家們的奉獻。令人哀嘆的是，這些為中共獻出了畢生才華的科學家們卻大多命運多舛，有些甚至在文革期間自殺或者被迫害致死。
據張建偉、鄧琮琮在《中國院士》一書中的統計：「中國科學院在10年中，被抄家的達1,909戶，被迫害致死的229人。被迫害致死的人員占全院職工總數的0.38﹪，被迫害致死的科技人員占科技人員總數的0.41﹪。」作者還開列了一份被迫害致死或自殺的高級科技人員、多數是學部委員的名單，他們是：熊慶來、鄧叔群、趙九章、葉渚沛、張宗燧、劉崇樂、曹日昌、丁瓚、周仁、黃漢武、姚桐斌、李璞、司幼東、蕭光琰、余柏年、陳紹澧、雷宏叔、伍欽榮、葉企孫、饒毓泰、許寶騄。
本文所要講述的趙九章也在其列，他被譽為「人造衛星之父」，也是中國地球物理和空間物理的開拓者。中國航天科技曾評出過一些做出突出貢獻的科學家，排在前五名的依次是：趙九章、錢驥、錢學森、王大珩、陳芳允。趙九章位列第一足以說明其貢獻之大。其最為突出的一個貢獻是：他是世界上最早把數學物理的一種方法、一種概念、手段引到氣象科學來，使氣象學從描述性的定性進入到定量化。
1907年10月出生的趙九章，1929年考入清華大學物理系，由於學習成績突出，他與另外兩位同學被稱為物理系第五級的「三傑」，廣受師生的讚賞。受物理學大師葉企孫先生的影響，趙九章認識到了氣象學的重要性，在1935年赴德國柏林大學深造。在導師的指導下，趙九章刻苦攻讀動力氣象學和高空氣象學，並於1938年獲得博士學位。
獲得博士學位的趙九章迫不及待地返回了中國，並在西南聯合大學擔任教授，先後開設了理論氣象學、大氣物理學、太空氣象學等課程，還編寫了中國第一部《動力氣象學》講義。1944年經竺可楨推薦，主持中央研究院氣象研究所工作。
中共建政後，趙九章擔任了新成立的中國科學院地球物理研究所所長。懷著滿腔的熱情，趙九章全身心地投入工作中，並寫信給國外留學的朋友、學生，動員他們回國。1958年，他還參與創建了中國科學技術大學，出任地球物理系主任。
1964年飛彈發射與原子彈爆炸成功後，趙九章向中共國務院提交了開展衛星研製工作的正式建議。其後，負責實施人造衛星發展計劃的651設計院成立，趙九章擔任院長，負責科學、工程技術方面的工作。他與錢驥對中國衛星系列的發展規劃和具體探測方案的制訂，對中國第一顆人造地球衛星、返回式衛星等總體方案的確定和關鍵技術的研製，發揮了重要作用。
1966年文革爆發後，中國上上下下都陷入了瘋狂狀態。在中科院中，趙九章是首當其衝。原來，他是國民黨元老戴季陶的外甥，年輕時做過戴季陶的機要秘書，因與戴時常發生矛盾，後來便離開了國民黨機關，走上攻讀學問之路。而這成為了他的歷史罪狀。
就是這樣一位一心做學問、為中共做出了重大貢獻的科學家，在文革開始後，每天都被押到街上，像牲口一樣被趕著往前走。脖子上掛一塊墨跡森然的牌子，上面不是「反動學術權威趙九章」，就是「歷史反革命趙九章」。牌子重達十幾公斤，很快脖子被鐵絲勒出道道血槽。遊街完畢，再帶回科學院批鬥，每次批鬥，他都必須低頭彎腰，甚至坐「噴氣式」。有時因為腰有病，實在無法彎下去，「革命群眾」就用菸頭燙他的腿，燙他的腰，直到菸頭燙滅，他的腰還是沒有彎下去……
儘管遭受如此殘酷對待，趙九章在心裡仍沒有放下人造衛星。然而，1968年6月，已在北京郊區的紅衛大隊勞動改造小半年的趙九章，聽說了火箭金屬材料研究專家姚桐斌被打死的死訊，受到了沉重的打擊。而這一年的「十一」，他沒有像往年一樣收到前往天安門觀禮的請柬，而這或許成為其選擇走向絕路的直接誘因。
1968年10月25日晚，趙九章將平時一粒一粒攢下的幾十粒安眠藥全部倒進嘴裡，躺在了床上……趙九章死後，他的遺體不知在哪裡火化，骨灰也不知流落到哪裡。1970年，中共第一顆人造衛星上天。1978年，趙九章被中共「平反」，恢復名譽，還被授予了「兩彈一星」功勳獎章。地下有知的趙九章該如何評價自己的一生呢？
