一
當西邊的太陽快要落山時，由於日落時的光線反射，天空會短暫發亮，然後迅速進入黑暗。過去沒有電燈，人們點煤油燈。當燈油即將燃盡時，也會突然一亮，然後熄滅。那是因為最後的一滴油，失去了油的附著力或拉力，上升得特別快，所以會突然一亮。現在用電燈，在燈絲壽命將盡時，鎢絲燃燒，電燈也會陡然一亮，於是燈泡報廢。這些都可以看做是迴光返照現象。
我們一般所說的迴光返照，多指生命之光的最後閃耀。例如，昏迷多時的病人突然清醒，甚至與親人進行簡短的交談；食慾喪失、不吃不喝的人會突然想吃東西。這些病情「減輕」的現象，是一種假像，給人一個錯覺，誤認為病人轉危為安。而有經驗的人一看便知，這是病人向親人訣別的信號。
《紅樓夢》中述：「賈母又瞧了一瞧寶釵，嘆了口氣，只見臉上發紅。賈政知是迴光返照，即忙進上參湯。賈母的牙關已經緊了……」
我的伯父，肝癌晚期。那天，肝昏迷時突然驚醒，提出想喝銀耳蓮子湯。那時他住在歸化城大東街，說此話時已是夜半時分。適逢麥香村有一位廚師就住在鄰院，伯母午夜時分敲開人家的大門。說明原委，這位師傅趕緊披衣下地，匆忙趕往飯店。待銀耳蓮子湯熬好，趁熱端至床頭，伯父已經一命嗚呼。
那時的銀耳非常值錢，不像現在因為人工可以培植，銀耳已經臭了大街。伯父一生非常節儉，點心盒、火柴盒都捨不得丟掉。三年災害期間，淘米的水都要喝掉，不知道他老人家在彌留之際如何會提出如此奢侈的要求。
我的姥姥死於1963年。病危時舅舅從呼和浩特接往山西老家。因為老年人都有到老歸終的想法，不願意死在外面。據說姥姥在彌留之際突然驚醒，提出要吃一顆煮雞蛋。那年，因為飢餓，全村的女人已經有三年沒人懷過孕了，母雞也早已死絕，哪裡能有雞蛋？舅舅妗妗們跑遍了全村，費盡九牛二虎之力才找到了一顆雞蛋，猶如一顆夜明珠似的捧回家來。家裡的灶火已經點著，鍋里的水一直在沸騰，所有的後輩兒孫都在等著這顆雞蛋。待到雞蛋煮熟，剝了皮遞到姥姥的手中，姥姥的手已經冰涼，全家老小一片嚎哭之聲。
我的母親在臨終前很長時間已經滴水不進。因骨癌導致腎衰竭，全靠打點滴維持生命。一天，雖然時值深冬，母親卻突然提出要吃西瓜。匆匆買來，因為瓜涼，只餵了幾口，母親就不再張嘴；後來，母親提出要吃油炸糕，我馬上搭計程車去買。記得買回來，母親也只是用舌頭舔了舔；我們幾個子女簇擁在旁，心有不甘，仍然急切地詢問：您還想吃啥？母親說出涼粉二字，我仍然急如星火地去買，結果同上。
我的二伯父在臨終時，在經歷了多日的高熱不退、神志昏迷、滴水不進的困境之後，於奄奄一息的生命終端處，突然熱退身涼、頭腦清醒、面色泛紅。此時他竟然提出想吃過油肉，不知為何堂弟竟然沒有去買，我呆坐在床邊也沒有反應，現在回想起來萬分懊悔。也許堂弟知道即便買回來也是白費，但是不買就會在我們的心中有一個結，這種懊悔將持續終生。
我的姨父在病重時一直靠打點滴維持。一天他突然清醒，想吃餃子。當時天色已晚，飯店都已打烊，好不容易給他找來一碗混沌，他只吃了一兩個就推碗了。直到咽氣，家人也沒能給他找到一碗餃子，那應該是他最後想吃的東西了。
我的表哥表嫂去世於1968年夏，年齡都不足五十。死亡原因系常年飢餓，營養不良臟器枯竭！表哥臨死前一天想吃口月餅，但跑遍全村沒借出一兩糧票；三天後表嫂想喝山楂糖水，其子拿了四顆雞蛋下大同賣了，到藥鋪買了半兩山楂干。結果一個沒吃上、一個沒喝上，五日內雙雙撒手人寰！
現代醫學飛速發展，臨終病人在重症加護病房里，被高科技醫學設備五花大綁；四肢插滿了管子、設備傳感器橫七豎八地貼滿全身；血管不夠用，甚至在脖子和腳上也要插上針頭。在螢幕閃爍、報警器嘶鳴的環境中，病人不再有迴光返照。
我的表姐夫因肺癌也去世在重症加護病房。一天，他甦醒過來，悄悄告訴我想吃西瓜。我買了西瓜用榨汁機打成汁，偷偷帶進病房。表哥剛喝了一口西瓜汁，就被護士發現，大聲地責罵我：「病人消化功能已經衰竭，吃東西會喪命的！」嚇得我失手將玻璃杯掉在地上，摔得粉碎。
二
《東方紅》的詞作者、陝北民歌手李有源，1955年4月積勞成疾。女兒陪他去縣城治病，住在城內侄女婿韓雲家，治了二十多天仍不見效。一天，女兒增霞問父親想吃點什麼，李有源說想吃豬肉。當女兒從街上買回豬肉，豬肉還沒有煮熟，他便永遠地閉上了眼睛。
侯寶林大師在臨終的日子裡，最想吃的是冰淇淋。那時候北京已經是冬天，市面上少有冰淇淋出售。兒女跑了大半個北京城，買到了一個冰淇淋球。侯先生在病床之上，只是欣慰地看看，卻已無力吃下。我猜想在冰淇淋慢慢融化的空當，侯寶林回想起的只是少年時代的光景。那時他12歲，在天橋撂地攤賣藝。每到夏天，最能感染少年侯寶林的就是小販一聲聲「買冰核兒」的叫賣。他那時的心願便是以後掙多了錢，天天吃冰淇淋。
十幾年前，陸幼青寫過一本《死亡日記》。他記錄下面對死亡的種種坦然，頗有「人之將死其言也善」的大度，其中也提到了吃。他本是一個吃貨，然而在最後的日子裡，「想起來的美食幾乎跟飯店無關，全是菜名。甚至有不少是我在外地吃的，留下深刻印象的。開個玩笑，我現在如果開張菜單，御膳房也沒轍。前兩天，忽然念及上海大壺春的生煎饅頭，覺得比較有可行性，便由妻駕車巴巴地趕了去，如願以償，但只吃了4個，也覺得就是如此了。」
瞿秋白臨終時寫下《多餘的話》，最後一句不是「共產主義萬歲！」，而是「中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。」
趙紫陽臨終時用顫抖的雙手端著飯碗，喝下最後一碗小米粥，他拒絕別人餵飯。
一位上海老人彌留之際想吃老家合肥產的臭豆腐乳，可是老人的親戚拿著密封好的臭豆腐乳跑了兩家郵局，都遭遇到投寄難題。
女士的遭遇引起了其他幾位在場者的注目和同情，一位熱心人指點說，「你可以到長途客車站，找站里負責人，請他們幫你聯繫到上海的客車帶到上海，然後你叫上海那邊去人到車站拿就可以了。我也有過像你這樣的經歷，後來找到車站幫我解決了」。
西門慶在國人心中屬於惡徒，但惡徒的臨終也會有人性的回光在返照。《金瓶梅》中寫道：到了正月十四，西門慶病入膏肓。大娘吳月娘守候著西門慶，問他想吃啥？西門慶想了想，還是吃餃子吧。於是大娘吩咐四娘孫雪娥包了幾個餃子端到西門慶面前。吃著餃子，看著四娘孫雪娥，西門慶似乎有點難過。這位四娘孫雪娥來到西門家，自己幾乎沒有給她啥關懷，經常拿她撒氣，有時候還打她。想到這裡，西門慶流下了眼淚，自己真的對不起面前的這個女人啊。餃子吃到嘴裡，由於心事浩茫，西門慶也是感到無味。吃了兩個就不吃了。
西門慶在生命最後的日子裡，還是想吃餃子。因為餃子是五娘給自己蒸過的、六娘給自己包過的、更因為餃子有家的味道，西門慶捨不得離開這個溫暖的家。唉，小小的水餃寄託著多少人生的歡欣和遺憾啊。
其實，在生命的最後時光里，美食早已經不是食物，而是一種對世界的回憶及念想。哪裡是充飢解饞？無非是Yesterday once more。在舊日重現的光景里，想念著那時候的人和事，吃食僅僅是一粒明晃晃的紐扣，懸綴其上。
培希特說：那些高級餐廳的昂貴食物，只不過是給客人用來炫耀的，並非真正的美味。直到你生命的最後一天，你才會清楚自己最愛的食物是什麼。
