清孫溫彩繪《紅樓夢》插圖。（公有領域）
襲人她就是人生本身，她是人生的七情六慾，是人生的五味俱全，是人生的有情有義，有滋有味，有笑有淚，也是生命的善惡同在。
襲人就像是一件貌似質樸暖和的麻布衣衫，可是，縫隙太大，質地太薄，既不能抵擋什麼，也不能真正帶給人什麼，
我們說說寶玉的丫鬟襲人。襲人是一早就和寶玉有肌膚之親的，卻沒有引發什麼後果；晴雯和寶玉之間清清白白，卻被以處置敗壞淫蕩的女子的殘酷方式，趕出府去，毫不顧及她的著落和她日後的處境。我們這裡不是要去抬高晴雯，貶低襲人，襲人和晴雯，其實在我們的生活里，從來都存在。
我們生活里多的是襲人這種類型的女孩，我們也定然見識過幾個像晴雯那樣，相貌美麗，人才出眾，看似口齒伶俐，實際又缺心眼的女孩兒。我把襲人拿出來單獨說，其實說的是情，人和人之間的情緣糾纏太深之後的那種善惡不分，是非全無的無可奈何。
寶玉有沒有看明白襲人是怎麼回事？當然看明白了，不然，也就沒有曹雪芹筆下的這些情節了。那你說襲人就是心眼壞嗎？也許並不是，晴雯和芳官一干人等被趕出府去，襲人也是在屋裡哭的，我們相信她的眼淚是真的，包括她把晴雯所有的衣衫釵鐶都送出給她，這份心也是真的。只是我們要注意到，在很早以前，很多事情寶玉都是躲開襲人去做的，譬如他要去看林妹妹，或者要讓晴雯給林妹妹送個舊手帕表達心意，他都會專門等著襲人不在時，他才去做這件事。晴雯被無情地趕出府去，寶玉很痛心，在屋裡流淚，就問襲人，我這屋裡的事情我母親怎麼一清二楚，丫鬟們平日裡彼此調笑的話，她都能複述出來，而且這麼多人都挑得出錯來，怎麼只有你和麝月（也就是襲人平時的最佳拍檔），你們沒有任何錯？而且他當時是質問的口氣，說，四兒是我和你拌嘴，便特意叫她上來做些細活，未免奪占了你的地位，得罪了你，故有今日。芳官，也是過於好強，過於惹人厭，可是晴雯她和你是一起長大的呀，究竟也不曾得罪過你們呀，是她生得好，被這給誤了。其實這番話，是在指斥襲人背後的小動作了，可見他也不是完全昏庸的。
那襲人就笑著說了：嗯，說不定太太先發落了這些人，過兩天再攆我們出去呢。那這句話就是在堵寶玉的嘴了，就是拿她和寶玉之間的情份來壓寶玉——哦，芳官和晴雯被攆出去，你是懷疑我告密？行，過幾天你媽把我也給攆出去，和晴雯一樣離了這裡，這結果你滿意了吧？就是他們彼此的關係里，已經沒有了主僕規矩，也沒有了真相。你對她的情就是她的反制武器，她太懂得如何限制你，要挾你，如何捏住你的命脈和你說話。
到這裡，就全是寶玉的無奈了，他捂她的嘴讓她別再說這麼刺人心的話了，還要反過來給襲人賠不是，作小伏低到把襲人安撫好了，他才偷偷地出門，去見了晴雯最後一面。
晴雯死的時候，正是初秋，芙蓉和桂花都正好，寶玉就寫了一篇誄文，說晴雯往生極樂，去做芙蓉花神了。他自己尋了個僻靜地，焚香祭拜，讀了這篇誄文。
這篇誄文很得黛玉的讚賞，說寫得極佳，「黃土壟中，卿本薄命，紅綃帳里，儂本多情」這句尤其好，寶玉和她商榷了半天，改成了「茜紗窗下，公子多情；黃土壟中，女兒薄命」。
寶玉回到怡紅院，他還對襲人等說，我們只當從來就沒有過晴雯，沒有芳官、四兒這三個人，我們幾個人把以後的日子好好過起來。你看，晴雯的悲劇中，襲人其實是嫌疑最重的，幾百年來讀紅樓的書迷們，基本形成了一種共識：襲人就是王夫人在大觀園裡的那個眼線，她是那個事無巨細的告密者，所以王夫人對大觀園裡的日常情形，丫頭和寶玉說了什麼調笑的話，都了解得清清楚楚。寶玉也不是不懷疑她，也不一定就不煩她，然而，他和她之間的糾葛，其中的情實在是太深了。所以，襲人多少的不如他意，他都只能睜一隻眼，閉一隻眼，全部擔待了。
這就是有情眾生的悲哀。人有了情，不只是知得、懂得，彼此的恩愛纏綿，情還是知法犯法，是自私自利，是口蜜腹劍，中傷陷害，藏污納垢。在寶玉對襲人的態度上，我們就領略到，人在情中，有多少無可奈何。多少詩詞都是說情網，情如網，你被網住了，你能是心智清明的嗎？你能是灑脫自如的嗎？當然不是！這種情到了一種分不清是非的地步，連你的智商和人格都會隨之縮小。
在賈府遭遇滅頂之災之前，查抄大觀園就是個先兆，而襲人也是使得寶玉最終搬離了大觀園的人。因為書中詳細描寫寶玉第一次挨打時，襲人到王夫人跟前，彼此有一番掏心掏肺的深談，襲人說，寶玉挨打，大家都很心疼，作為他的貼身侍候的下人，也很沒臉，然而，斗膽說一句，寶玉確實很該打，很欠這麼一頓收拾，不然的話，將來會出更大的醜聞，鬧出更大的禍事。這話說到王夫人心裡去了，她感動極了，熱淚盈眶地拉著襲人的手，誇她是個好孩子，自己沒看錯等等。那麼襲人就提出更加扼殺寶玉的一個建議：搬出去住，不能總在大觀園裡頭住，不然，遲早也會有醜聞傳出。這個女孩她有著一種非常道學的觀念，她老是覺得寶玉正在做些醜事，即將做些醜事。她出的主意，都是那種能摧毀寶玉的貌似正確的主意，就是說，和薛寶釵一樣，從她們對人情世故的練達和價值觀可見——寶玉根本就不是她鍾意的類型。那麼她一開始就從一堆丫鬟中脫穎而出，成為寶玉的最親密丫鬟，你只能理解為，她更多的是視之為一種利益，她是一個喜歡掌控局面的人，用她的賢慧，她的隱忍，她的良藥苦口的死諫，她成了怡紅院最有話語權的那個人。當第三十二回，寶玉在橋上對黛玉說了那一句「你放心」之後，黛玉含羞而走，剩下寶玉一個人站在橋上，還傻乎乎地說著心裡話，說的是，「好妹妹，為了你，我也是落得這一身的病」，這番話，全被來找寶玉的襲人聽見了。她頭一個念頭，也是覺得，壞了，要釀出醜事了！要闖大禍了！大概這也是她給王夫人出主意，讓寶玉早點搬離大觀園的精神動力之一。
賈府敗落後，寶玉出家了，真正讓寶玉這個人，從繁華溫柔鄉里生出離世之心的，其中很大一個部分是襲人這個人物起的作用。這個人物，真的是能讓人頓悟的。
因為襲人基本代表了人生的全部，她是母性的，含辛茹苦的，全心全意奉獻的，她對你無所保留，傾其所有，同時，她又是為私的，強勢的，並且將這種目光並不長遠卻又謀劃得有滋有味的強勢和自私，瀰漫開來布滿你周圍，染指你所有的私人領域，最後，她還是人走茶涼。她和你朝夕相處，同一個屋檐下生活多少年，她知曉你肉身的一切細節，你的喜好憎惡，可是，你的靈魂對她來說，是一個和天上的月亮一樣遙遠的事物。同樣，她的內心對你來說，也是如此。
寶玉一定以為自己是了解襲人的，他了解她比所有人都好的那些溫暖的細節，了解她的周到、細緻、要強，女孩易碎易感的那部分，但是，他並不了解她的底線，遇事她會出什麼牌。但寶玉錯以為自己了解襲人，以為她是那個永遠不會和自己分開的人。其實他了解黛玉的深情，黛玉的不安，也了解寶釵的「任是無情也動人」的理性，但是，他是不了解襲人的，也不會了解那種為著利益而產生感情的那一類人。
寶玉是個寧願久聚不散的人，他以為他活在世上一天，姊妹們就都會圍著他，他這樣想過和黛玉的天長地久，卻沒能如願娶到黛玉，黛玉死了，他後來娶的是寶釵。賈府敗落後，僕婦奴才全都散去，襲人和寶玉也散了，襲人並不曾為寶玉守節，也並不曾離開了寶玉就痛苦地活不下去。她的命運，在一開始警幻仙子所出示的金陵十二副釵上，標示得清清楚楚——公子無緣，優伶有福。她嫁給了賈寶玉相交過的一個戲班子的朋友，蔣玉函。我們無需去慨嘆為什麼襲人不能和寶玉共苦寒，自然她有她逼不得已的理由。一如我一開始就談到的——襲人她就是人生本身，她是人生的七情六慾，是人生的五味俱全，是人生的有情有義，有滋有味，有笑有淚，也是生命的善惡同在。襲人就像是一件貌似質樸暖和的麻布衣衫，可是，縫隙太大，質地太薄，既不能抵擋什麼，也不能真正帶給人什麼。也就是說，我們三界內的情，質量大概只是如此，你付出的和你收到的，也許就像一片麻布一樣，既不能遮風擋雨，也不能給我們智慧，平常人的相知，真的是質量很差。寶玉正是在這樣的生命里，體悟到情的虛妄，情的自私，情的不潔和無奈，以及，人生建築在情上的不可靠，易碎。
寶玉和黛玉很相似的一點就是，他們要的都是一種絕對的全心全意的彼此交付。如果他要娶的是黛玉，娶成的是寶釵，是天意的不成全，那麼在含冤而逝的晴雯和改嫁他人的襲人之間，最讓寶玉不能釋懷，也是最讓他灰心的是——從很久很久以前，當這個故事剛剛開始，當這兩個姑娘都來到他的生命里，他的種種多情，他的自以為是的親疏遠近，其實，從一開始他就選錯人了。
《紅樓夢》是一個下世經歷紅塵的靈魂，在經歷一個大家族的繁華和散場後，所看到的世相：富貴是易碎的，人心和情都是不可靠的，這個世界看似堅固，其實是流沙築成，一切都靠不住。這就是寶玉為什麼出家做了和尚，也是大荒山那塊通靈寶玉的歷劫歸來。
