10月2日，武漢揚子江渡船上的乘客
一個很殘酷的故事，一位曾在疫期下派社區的女友給我講的。
疫期後期，她的工作有一部分是「輔助武漢肺炎逝者的家屬處理喪葬事宜」。
有一戶人家，她一敲門，開門的是個年輕女孩子，不等她說話，先大聲說：我是開著攝影頭和麥的，今天你們說的一切做的一切，我都會在同步直播。你們不合理的條件，我一個也不會答應。
女友先是一驚，然後想：這個門敲開了，就要進去。錄音錄影也沒什麼可怕的，都是根據政策來的，自己也不會說出做出違背政策的事兒。
她就和其他工作人員一道進去了，跟女孩子談。
逝者是女孩子的母親，才四十多歲，而女孩子剛剛年滿十八，才上高三，是法律上的成年人，其實是個孩子。
她一去就跟女孩子說：我理解你的心情，因為我也是疑似，是進過方艙的人。我的女兒才上初二。如果我走了，我女兒會比你更傷心。
——女友說的全是真的。
她在社區工作期間被傳染，因為當時醫療資源困難，她也沒有得到好的醫治，是靠吸氧、洗滾燙的熱水澡、喝蓮花清瘟以及免疫力扛了過去。而她也是四十多歲，與這位逝者同齡。
女孩子一聽這話，「哇」一聲哭了出來。
家裡還有個中年男人，一臉尷尬，想說什麼，女孩子就對他喊：你有什麼資格說這話，我媽一個人帶大我，她那麼苦……
原來男人是逝者的前夫，逝者是位單親母親。
女友陪著女孩子哭，聽女孩子說了很多從小與母親的事兒。她也哭了又哭。
但哭泣之後，還是要辦理後事。
——後事的意思是：挑骨灰盒、領骨灰、選墓地、一件件辦手續，一件件簽字。而這一切，都得這個才十八歲的女孩子一個人完成。
（女友事後對我說：她當時唯一的想法是，我一定要活著，至少要活到我的女兒結婚。至少，我不要讓她一個人來處理我的後事。）
那位中年男人——逝者的前夫，沉默地開車，送女兒和他們一道去殯儀館和墓地。
工作人員首先就推薦了「環保葬」，逝者骨灰裝在可降解的骨灰盒中，把骨灰盒埋在樹下，草坪中，半年左右，骨灰便與大地融為一體。
環保葬是免費的。
女孩堅決反對，她執意要給母親一塊體體面面、像其他人一樣的墳地。
火化是免費的，骨灰盒有三種可選，都是免費的。
墓地也打了折——但折後也要三萬多。
女友所下的小區是安置房小區，簡單來說，就是窮人的小區，小區里25%是殘疾人。何況她去過女孩家裡，四壁蕭條是用得上的。
雖然她知道自己的工作應該是陪同，不是建議，但她還是忍不住說：不要花這麼多錢。
女孩子對她說：她是我媽。
女友說：我知道，我也是媽媽。如果我死了……我也不希望我女兒在我墓地上花這麼多錢，我希望她留著錢，去上大學去戀愛，去……過日子。
一語未了，她和女孩子，哭作一團。
最後女孩子接受了她的勸告，選了低一檔的墓地，大概一萬多。
女友私下對墓園工作人員說：你告訴她，你可以在這個基礎上打一個八八折。這一部分錢我來出。
這是一個母親送給另一位母親的禮物，一個武漢肺炎患者給另一位患者的禮物。
女友說：不，我是替我女兒給的。這是一個女兒給另一位女兒的禮物。
女友說：她太小了，她才上高三……
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
