因為全城逃離，四川省樂山市五通橋區上了熱搜。8月20日上午，歷史級的洪峰過境後，當地盛傳「工廠將要爆炸」，三十萬人聞訊逃跑，甚至有老人推著輪椅加入逃難大軍。
事後證實，沒有爆炸，而是當地三大化工廠之一的「永祥」逸出氣體，形成氯化氫氣霧散發於空氣。然而不到兩個月，工廠復產不久後，永祥路上又發生一起事故，黑煙滾滾，很多人再次踏上了逃亡之路。結果又虛驚一場，是一家廢棄工廠著了火，據說是切割作業時不慎引起的。
兩個月內，兩次逃亡，流言背後，當地居民與化工廠長期的緊張關係，或許才是更值得關注的事實。
二十年前，五通橋還是令當地人驕傲的「小西湖」，背枕綠山，岷江穿城而過，端午龍舟競賽，彩船遊行，甚至會吸引外省遊客專程到訪。
直至今日，人們依舊樂於敘說家鄉昔日的風景，只是這一切消失太快，回憶因此顯得傷感。如今，在此生活的人們更能說出的是有關化工廠獨特臭味的一長串記憶。
「跑不動了」
五通橋的幾乎每個人都有一長串關於臭味的記憶。那是一種複雜的、混合的、難以描述的味道。上了八十歲的老人都能說出氯氣氨氣這樣的化學詞彙。一位居民在家裡和店鋪常備了十多條新毛巾，有稍重的氣味，就趕緊打濕捂住嘴鼻。10月的一個周六，五通橋中學高一某班下午第一節課，數學老師見學生無精打采，打趣說需要放點氨氣進來提提神。
居民們早已見怪不怪。但8月20日，當那種熟悉的臭味緊跟著洪水一起散開來時，大家都被嚇到了。
和很多人一樣，與化工區相鄰的新華村村民孫梅9點許聽到消息，化工廠工作的親戚打來電話，「永祥要爆了」。她又告訴鄰居，兩家人坐一輛車，經過城南大橋，往東逃向山里。
五通橋長在岷江上，新華村所在的中心城區竹根鎮便是片江洲地，西側大河湍急，東側小河靜緩，又稱涌斯江，穿過主城區，與大河匯成完整的岷江。連日暴雨後，平日溫順的岷江越過七八米高的護坡，泥色河水不斷湧入，瞬間侵沒城市。地勢低的新華村成了重災區。
大水毀掉了孫梅家的一切，幾扇木門都衝掉了，留下空洞的門框。逃跑前，孫梅正在打掃屋子，沒換衣服，沒洗腳，沒梳頭，在路上她看到，大多數人也都灰頭土臉的。
最早，工人群體傳出化工廠氣體泄漏，將要爆炸的消息，一傳十，十傳百，不僅事發工廠所在的竹根鎮，整個五通橋區，從上游的牛華鎮，到下游的橋溝鎮，大河西側的西垻鎮，人們聞訊四散而逃。
一條往樂山市區的雙向四車道全被出城車輛占據，一些老人甚至推著輪椅逃難。「就比電視裡打仗逃難還要厲害。」許多人後來回憶說。
城南大橋與永祥公司所在的永祥路交接，很多居民逃離時經過這裡，和孫梅一樣，他們都聞到那股刺鼻的臭味，「喉嚨像是被什麼東西封住」。那時人們穿著短袖，還有人回憶，手臂感到一種有些清涼的刺痛感。多位居民後來說，其實早在8月19日晚，他們就聞到了類似的味道。
這並不是五通橋人第一次聞到這樣的氣體，甚至不是最濃烈的一次。某種程度上，五通橋的人們已經習慣與事故和異味共處。事後也證明，沒有爆炸，官方通報原因說，因為停水停電，永祥多晶矽公司老廠區尾氣淋洗設備失常，逸出氣體，「形成含有少量刺激性氯化氫的氣霧散發至空氣中。」
居民們後來談起那次集體撤離時說，洪水成了壓垮信心的最後一根稻草。村里上百歲的老人回憶，這麼大的洪水，民國時才有過。
兩個月後，洪水依然留有痕跡。一大間廢棄雞棚衝垮了，像給地面蓋了層瓦。一些田地依舊荒蕪，村民們正在清理淤泥，重新犁土。外牆上兩米高的泥印，燒錄了當時的最深水位。企業生產同樣受影響，一個多月後，永祥公司方才復產，但就在第8天，10月12日，淅淅瀝瀝的小雨中，又一股刺鼻的臭味隨著黑煙瀰漫開來。
當天上午9點許，皮革廠工人李福聽到工友的呼喊，來不及多想，從口袋掏出口罩，拿把傘就外沖。出了車間，二三十丈寬的黑煙壓在頭頂——比8月20日那回還要寬數倍。
和上一回冒煙位置接近，很多人起初都以為，是不是永祥公司又泄漏了。出廠的小道一時間擠滿汽車、摩托車和自行車，李福只能跟著人群慢慢走，走到大路才跑起來，沿著江堤逆流而上，來到開闊的廣場，看著黑煙往下游飄，漸漸遠離，才放下了心。
又是虛驚一場。沒有爆炸，而是一廢棄鐵鍋廠房著火，居民們說那是廢棄的小稀土廠，切割作業不慎引起了火災。不少居民相信，如果不是下著雨，一個多小時就澆滅了火，事態可能會更嚴重。
和8月20日比，這場起火併沒有波及太大範圍。最近的居民區新華村，大多村民僅是關閉門窗了事。「跑不動了。」一個村民說，上次逃亡，侄女開車從峨眉來接，但進不了城，她帶著幾個老人和孩子每個人拿瓶水，徒步兩三個小時才走到進港大道，再也不想受這個苦。
很多人事後才在網絡上看到這起事故，一個五通橋居民指著畫面里滾滾而起的濃煙說，「這種已經見怪不怪了。」
下午，李福就回了廠，繼續清理被洪水污損的皮料，這家皮革廠屬於當地另一大化工廠和邦公司。他今年40多歲，來自五通橋一個郊鎮，妻子在餐館打工，租在新華村一間平房，月租一百，外屋除了一張桌子空空如也。一周七天無休，只有晚上7點半下班才有空騎半小時摩托車去看望老家的母親，每個月帶去三百塊錢。
連續兩次事故，他沒想離開這片是非之地。他需要這份兩千多月薪的工作養活自己和母親。「這麼多人都在廠里干，出不了大事。」他一邊給摩托車打氣一邊說，摩托車也在洪災里進了水，花了80塊錢修理，現在儀錶盤里還全是干沙粒。
異味
孫梅從小在五通橋長大，那時家鄉還沒有化工廠，每天上學，都會在岷江里打一盆水，放在教室洗手。江水清澈，大家經常下河撈螺螄，捉小魚小蝦。如今20歲出頭的年輕人，兒時都在涌斯江里學會的游泳。
在很長一段時間，五通橋空氣中仿佛都飄著鹽味。在密集的化工廠到來前，五通橋最不缺的是鹽。以修建都江堰聞名後世的蜀郡太守李冰，據傳在五通橋鑿下第一口鹽井。抗戰時期，國民政府鹽務總局搬遷至此。
計劃經濟年代，五通橋依舊繁華，尤以鹽廠為盛，一個老員工回憶，當時僅鹽廠就有兩萬職工。每年端午上百條龍舟競賽，鹽廠一家就有幾十條。花船遊行，也數鹽廠的船最大最鮮艷。每年此刻，兩岸河堤，居民樓，乃至山上都站滿觀眾，不乏外省遊客專程到訪。四望關大橋一帶種滿的黃葛樹此時開著花，散發著清新的花香。
如今這些都成了回憶。涌斯江的水一度黑臭，鵝卵石上浮著一層白毛，近幾年經治理有所改善，但也依舊渾濁，無人再下河游泳。市場經濟浪潮中，鹽廠等國營企業亦無以為繼。賽龍舟先改成了四年一回，最近很多年都沒有再辦，居民們聽說今年本要舉辦，因為疫情也取消了。就連那些黃葛樹，隨著馬路拓寬，也只保留了最大的一棵。
人們目睹曾經的河灘地成了化工區。新華村位於竹根鎮最南部，再往南的江洲地，便是永祥多晶矽為代表的一片化工區。這裡曾是新華村的田地，每年秋天潮退，村民們會種上小白菜、萵苣、芋頭一類的蔬菜，拿去城區賣。
孫梅回憶，先是三十多年前，樂山市化工廠和一家名為龍華的燒鹼廠相繼落到這裡，倒閉後，永祥公司接管了這片土地。相對小型的化工廠也紛紛來投。就在七八年前，新華村一牆之隔還建起了一家稀土廠。
涌斯江東畔，大片河灘地歸屬了另一家名為福華的公司。一位福華老員工說，那裡以前是舊鹽廠的燒鹼廠，福華買下後，規模擴大了四五倍。而在竹根鎮北部，老鹽廠地盤則為和邦公司所占據，規模同樣擴大了數倍。
永祥、福華、和邦，即五通橋三大化工廠，如若連成一個三角形，竹根鎮便是這狹長三角形的中心。五通橋豐富的鹽滷、磷礦和電力等資源為這些化工廠發展提供了豐厚土壤。三家工廠均發跡於本世紀初，永祥主要生產多晶矽，福華與和邦則主要生產草甘膦為代表的農藥產品。
新華村大多已拆遷，只剩下曾經的5組幾十戶人家依舊生活在原地。作為回報，村民們最先得到進化工廠的名額，交養老保險的福利，後來則分到了馬路對面的拆遷房。
但村民們想不到的是，與化工廠同時而來的，還有持續的臭味。
一位50歲的村民說，幾乎每天凌晨兩三點，都能聞到味道，「可能不是同一種，反正就是臭」。也有人說，最近兩年有改善，一個月偶爾才會聞到幾次，聞起來刺鼻刺喉嚨，犯暈，每次都要去配舒緩頭疼的藥。異味如此頻繁，村民們晚上都習慣關窗。他們不相信這是泄漏，而是偷排，但工廠太多了，誰也不敢確認是哪家的責任。有時候晚上一陣惡臭過去，第二天田裡菜葉都黃了，過一段時間才重新煥發綠色。
孫梅曾在福華公司工作過六年，對氣味更敏感，很偶爾地，她注意到空中隱隱漂浮著一縷縷的黃綠色氣體。在福華，她在水處理操作間，做的是看儀表一類的簡單活，但每天穿工作服回去，都有一股臭味，「化工廠獨特的氣味，就想吐的那種感覺。」
水處理環節需用到氯氣，孫梅經常能聞到，那是刺鼻子刺喉嚨的感覺，有一次情況稍重，她臉色煞白，渾身冒汗，趕緊喝下用豬油、白糖兌的白開水，工人們普遍用這法子舒緩不適。
之前，孫梅在超市上班，福華工資稍高，每天八小時，一周五天，算上倒班，休息兩天，到手工資三千出頭。機器365小時不休，只有人輪轉。2015年改成12小時一班，她身體接受不了，離開了工廠。
工作那些年，孫梅看到聽到的事故有許多。有一次看到隔壁車間幾個工人趴著休息，一問說是吸入了泄漏的氯甲烷。2012年還是13年，另一家大廠有一個焊工焊管時發生了爆炸。
小廠亦事故頻繁。公開報導顯示，2015年，竹根鎮下游的金粟鎮小學，曾因隔壁一家工廠泄漏，遭受一陣有臭雞蛋味的大霧襲擊，22名師生因為頭暈、胸悶等症狀送醫院。還有一些事故不會出現在報導中，金山鎮一位理髮師說，幾年前他的一個師兄就在某家大廠遭遇事故身亡，賠了150萬，兩個老人分到20萬，媳婦帶著剩下的錢和兩個孩子改嫁了。
中毒
我在樂山市老年病專科醫院見到了陳芳，因為氯氣中毒，她已經在這裡躺了七年。時值中午，她穿著藍白色病號服，面色蠟黃，戴著氧氣面罩，正閉目休息。
她的肺只有三分之一還在工作，醫生告訴她，另外三分之二纖維化，沒用了。診斷書也顯示，她「氯氣中毒，肺間質纖維化」。稍重一點的煙味，甚至排泄物的味道，花香，肥皂味，都會讓她氣喘，咳嗽，接著發抖，先是雙手，接著全身，乃至休克。
一切源於七年前的那場意外。2013年5月23日，7點50分，她像往常一樣騎車上班，出門就聞到一股臭味，鼻子眼睛辣呼辣呼的，心裡還想，馬路對面的垃圾站這麼早就焚燒，到路口一看，結果發現並沒有作業。
她生活在牛華鎮，家旁邊就是省道，省道緊挨著岷江，往南是竹根鎮，往北去往樂山市區。她往南騎5分鐘，就能到單位亞西機械廠。一路上都是怪事。沿途的工人都在廠區裡面，沒進車間。騎到一半，她就想吐，但沒吐出來。進了自己廠，發現工人也都在車間外，或蹲，或坐，或站，車間充滿著霧氣，「就好比我們看西遊記裡面的人間仙境。」
陳芳依舊去了辦公室，這是她一個月最忙的時間，要統計工人出勤情況，交給會計。這家由國企改制來的私人企業只有幾十人員工，每個人任務繁重。那時陳芳已經和丈夫離了婚，需要用這份扣完保險只有一千出頭的工作供女兒讀書和生活。
她第一個到辦公室，待了十分鐘，就感覺到呼吸困難，開窗，還是困難，又開電風扇，一個冬天積的灰撲簌簌往下掉。辦公室其他幾個人也來了，她讓他們先出去，等灰落完，自己也去上了個廁所，但回辦公室就支撐不住了，走不穩，發抖，吐了出來，趕緊叫外面的同事把自己送去醫院，這時她說話已經斷斷續續。
幾分鐘後，三輪車到了牛華鎮衛生院，陳芳此時幾乎不怎麼說得出話，只能一個字一個字往外蹦，在醫院吸上氧，終於有所好轉。從此她離不開醫院，在衛生院住了一個星期，才自行轉去了樂山市人民醫院。
之後就是數不清的休克。去政府申請工傷，言語間一激動，休克。每次都是救護車將她拉回了醫院。女兒高考前，她回過兩次家，想要照顧，每次凌晨兩三點，河對岸的工廠排放氣體她就受不了，休克。
被意外改變的還有女兒羅彬心的人生軌跡。媽媽出事時，她正要中考，原本能以舞蹈專業第一名的成績就讀樂山一中，但放棄了，那裡每年學費一萬，而母親那會兒正缺錢。
現在，她在成都一所師範類本科院校學幼教，靠著業餘時間教孩子跳舞掙的錢，幾乎攢夠了助學貸款。她幾乎沒有任何娛樂時間。也不出去聚餐，而是保持著最低的生活標準。在成都見面的時候，她穿著一件酒紅色大衣，看起來有些大，那是母親朋友的衣服送了她。她表情總是冷冰冰的，也很少落淚，但看到路上乞討的人，那些肢體殘疾的人，她會忍不住想幫助他們，扔下幾枚硬幣。
陳芳至今沒有得到任何賠償。現在，她靠著後來申請到的工傷保險支付醫療費用，又靠著低保，還有每個月三千多的傷殘補貼和看護補貼維持生活。
事發十天後，陳芳才在樂山市人民醫院聽醫生說，當天永祥發生了泄漏事故，五通橋區醫院正在騰出設備和人手接收病人。但是當她給單位打電話，單位打電話給五通橋區醫院時，對方否認了這種說法。
公開報導顯示，2013年5月23日凌晨2時左右，永祥多晶矽公司「氫化工序」回收裝置法蘭壓蓋墊子泄漏形成酸霧擴散。當日晚間官方通報便稱，經初步調查，事故未造成人員傷亡和財產損失。
永祥所在的位置距牛華鎮有十多公里，當天風也是往牛華鎮方向吹的，但無法證明的是，陳芳的狀況和這場事故之間的關聯。她給報導沒有任何人員傷亡的當地媒體打電話，講自己情況，對方直接就把電話掛了。出事一個月後，她才在成都的華西職業病醫院確診「氯氣中毒」。
陳芳問過醫生，為什麼只有自己情況如此嚴重，醫生說也許是她走的那條路濃度太重，也和她個人過敏體質有關。
值得一提的，兩年後的2015年7月13日，永祥多晶矽再次泄漏氯矽烷燃燒，產生氯化氫氣體，這次原因在於「二期精餾塔7號塔下的物料輸送泵發生故障。」當時，現場騰起了巨型雲霧，這張照片後來出現在今年8月20日大逃亡的傳播中，後被官方闢謠為「舊聞」。
逃離
在鄰居、朋友眼中，陳芳是一個漂亮的大姑娘，一頭齊腰的長髮亮麗，臉型頗似舞蹈家楊麗萍，穿著也像，陳芳愛穿中國風的長裙，家裡有三四十條，後來都被老鼠咬得不能用了，只剩下醫院走廊晾著的兩條。
對七年前那場事故，和陳芳同街的牛華鎮居民如今也記憶模糊，只記得那天霧氣低沉，臭味特別濃，「那回真是厲害」。不過，對這些年化工廠對生活的影響，他們每一個人都有深刻感受。
起初，一些居民有些不安，有人談起「化工廠對生活的影響」，只回一句「你說呢」就緊閉大門。但隨著人群聚集，人們在馬路中央就熱烈討論起來，還有人招攬其他鄰居一塊加入。
與這條馬路隔岸相望的是和邦集團，四五年前，最後一塊河灘地也被這家公司占用，建設了新廠區。人們生活的這條街則幾十年沒有變化，依舊是細石子鋪設的，居民們說，解放後只維修過兩次，每次下大雨都沒法出行。
一位老人指著天窗說，經常半夜時分，就有臭氣湧入，他們就睡在隔壁房間，關門拉帘子也不頂事，只能捂住嘴鼻。
「晚上放氣，給你臭醒。」一個中年女子站在馬路上說。「一種是臭皮蛋味，還有辣喉嚨的，還有種氨氣的味道。」另一個中年女子說。
「最難受的是臭皮蛋味，噁心，氨氣的味道就是沖鼻子，還好點，就對呼吸道有些影響，咳嗽。」一個中年男子剛補充完，就引起了鬨笑——「你這是聞習慣了，嗅覺已經退化了。」
一個老人走過來，立即加入大家討論說，「就是毒氣嘛，尿酸的氣味」。四五年前，她打過不下十次12345熱線反映問題，唯一的反饋是和邦公司出動過兩次環保車，朝空中噴著氣霧。她82歲了，無所謂了，8月20日那天都沒跑，反映這些問題完全是「為了下一代」。
新華村村民一樣，牛華鎮的居民對現實也持有悲觀態度。人們真切地相信這些氣體會影響自己的健康，卻又無可奈何。
「我們在這吸毒，比吃白粉都還凶。」一個新華村村民抱怨說，「人家管我們這叫癌症村。」他隨口說出了四五個村民名字，都是近些年四十多歲就因為癌症去世的，包括他的親哥。另一個村民補充說，「有肺癌，肝癌，食道癌，主要是肺癌，女的，不抽菸的也得。」
孫梅的母親三年前就因為肺癌去世，離世時65歲。孫梅說，她生活習慣好，不抽菸，每天跳舞，家族也沒有遺傳病。
人們不是沒有過抗議。新華村一位居民說，自己的侄女曾舉報對面的稀土廠偷排，結果手機號泄漏，被對方找上了門，「警告不要惹事。」
8月20日大逃亡時，區委書記在永祥公司現場表示沒有發現泄漏，之後樂山市應急管理局和生態環境局通報，卻指出了事故原因，這讓人們感到不解與憤怒。
官方並非沒有行動。2017年，中央第五環境保護督察組駐川督察期間，曾接受到群眾反映當地多家大型化工企業排放「有毒有害」氣體問題，接到信訪件後，當地進行了調查。
五通橋區經信局負責人在一年後的回訪報導中表示，接件後現場調查顯示，「經監測企業生產廢氣排放主要包括燃煤煙氣、工藝廢氣、產品酸洗廢氣等，各類廢氣經環保設施處理後均為達標排放。」
但調查也發現了一些問題，如和邦公司某系統「傳送帶收集罩老化，現場偶有氨味」，福華公司「廠區和廠界偶爾能聞到異味，異味來自草甘膦母液」等問題。一年後的回訪報導顯示，這些問題都得到了解決。
但看起來不可改變的趨勢是，越來越多人正在離開五通橋。五通橋的人都說，這些年，有錢人都去了樂山或者成都。相比樂山市中區上漲幾成的房價，五通橋的房價紋絲不動，三四千一平方米就能買到電梯公寓。今年1月份，竹根鎮新出讓一塊土地，樓面價僅813元每平方米。
自從近20年前的改造後，五通橋最中心的鐘樓街幾乎再無變化，一些窗戶已經生出青苔，繞滿藤蔓。一家蹺腳牛肉店老闆後悔長租了店鋪，儘管價格已經多年沒漲，但這兩年生意少了得有一半，因為「有消費能力的居民都搬走了」。
除了本地居民，一些昔日的淘金者也在離去。一個在五通橋待了三十多年的生意人前年離開去了成都。如今，每當聞到股怪怪的刺鼻味道，就會想起五通橋。看到外面的青山綠水，也會想念過去的五通橋。跟著父母來這裡開賓館的年輕人也在計劃和家人撤離，她去年在市里做了囊腫手術，病房三個人，兩個人來自五通橋，不禁讓她有些擔心這與環境有關。
留下的或是戀舊的老人，或是工廠上班者，更多的則是沒有能力搬離的人。8月20日事故後，西垻鎮的一位村民在「問政四川」上給領導留言懇求改善環境，幾年前，他家養豬先後經歷口蹄疫和豬瘟，血本無歸，只怨自己命不好，可最近事故這麼嚴重，他多次勸父母離開五通橋，但他們不願意，怕人走了，家裡的二十多隻豬沒人照料，死了又要賠錢。
孫梅也是這樣，她女兒剛結婚生了孩子，小倆口加起來月收入四五千，還不足以在樂山買房。沒有人會主動去體檢。孫梅父親從事業單位退休，每兩年有體檢，最近都把名額讓給了別人，「不查心裡還好，如果查出來，想想又沒錢，給自己造成心理負擔。」
對陳芳和女兒羅彬心來說，五通橋則早已成了永遠回不去的家。陳芳最大的願望是給女兒安個家，而不用像現在一樣每次假期來看她只能住醫院，和她睡同一張病床。她申請過廉租房，批准了，但還在五通橋，化工廠附近，朋友的汽車還沒到那，她就聞到說不清的臭味，呼吸困難，只能返程。
母親剛出事的時候，羅彬心曾有過絕望，一次和母親打電話時情緒激動，陳芳在電話里告訴她自己帶著老鼠藥，乾脆一塊走，這讓羅彬心嚇了一跳，一邊哭一邊趕去醫院安慰她。
好在最難的日子已經過去了。羅彬心今年大四，還沒想好明年要不要考研，但註定不可能回五通橋了。她沒見過最美的牛華鎮，小時候外婆經常講，鎮上有條花溪溝，長滿了小花，特別好看，她只看到過一條臭水溝，後來也填埋了起來。
她甚至都不知道家對面江心島那棵巨大的黃葛樹還在不在，那棵被老人稱作成精了的大樹，系滿了紅繩子，底下供奉著一對對木頭小人，每當不乖時，母親總是說要帶她到樹下罰站。那棵昔日害怕的大樹，如今回憶起來也顯得那麼珍貴，讓她露出了輕易不出現的笑容。
（文中除陳芳、羅彬心外均為化名，實習生董宇佳對本文亦有貢獻）
