何良是姑祖母的小兒子，我們叫他九表叔。
1940年，18歲的何良還是一個瀘州峨嵋中學（現在的瀘州市二中前身）的高中一年級學生。此時日本飛機空襲瀘州，瀘州市損失慘重。炸彈爆炸之處，牆倒城摧，一片火海，街道上血肉橫飛死傷無數，慘況目不忍睹……何良滿腔悲憤，再也不能安心上課了，把書包一摔：「不上課了，打他狗日的！」於是和眾多熱血青年一起，毅然決然地投筆從戎。
他們先在國民政府舉辦的綦江戰干團受訓。受訓結束之後，立即奔赴槍林彈雨的抗日第一線。其時湖南長沙戰事吃緊，何良和他的戰友們隨即投入長沙戰場。
何良被編入什麼部隊？在什麼長官指揮下參加戰鬥？他和他的戰友們參加了多少個戰役、多少次戰鬥？殺了多少個敵人、立了多少次戰功？犧牲了多少個戰友？……隨著幾年後內戰中國軍的失利，抗日部隊瓦解的瓦解，投降的投降，以及當事人和知情人的被關被殺，現在也無從查詢。而當時的國民政府宣傳部門，也沒有組織人力對前方將士的英雄事跡廣為報導，更沒有組織慰問團、報告團之類的宣傳教育廣為傳播擴大影響，以至於何良和他的部隊的英雄事跡，竟無人知曉。八年抗日戰爭，國民黨幾乎都在默默無聞中以血肉之軀抵禦外侮，進行了幾百次大小戰役、幾萬次大小戰鬥，犧牲了三百多萬將士和二百多位將軍……對人類和平做出了最偉大的貢獻，最慘烈的犧牲，但是世界知多少？中國知多少？外國人知多少？中國人知多少？知識界知多少，工人農民又知道多少？……如果國民黨宣傳機器的效能有共產黨的百分之一，那麼抗日戰爭的歷史功績，不會如此迅速的被遺忘、被抹殺、被篡改，以致現在的老年人、中年人、青年人，竟毫無所知。
70多年後的今天，我能夠支離破碎地對何良的抗日英雄事跡作一點記載，全是何良來看望父親時，與父親的擺談中得知的。
那是1946年春節，抗戰勝利後的第一個新春佳節，何良從長沙回家省親，特地前來看望父親。此時他已由一個見習排長榮升上尉連長了。他凱旋歸來，自有一番勝利者的喜悅與軍人的榮耀。九表叔一身戎裝，軍帽上是耀眼的青天白日帽徽，嶄新的草綠色軍裝上戴著金燦燦的上尉肩章、領章，跨進我家堂屋，真的使蓬蓽生輝，茅屋放光啊！他走到祖母面前，「咔嚓」一聲兩個腳跟一併，一甩手行了個標準的軍禮，說：「大舅娘，外侄何良給你拜年了！」，祖母十分激動，趕忙說：「免了免了，不敢當不敢當，你如今是抗日英雄啦！」九表叔身材修長，英俊瀟灑，一表人才，既有文人的儒雅，更有軍人的威武，是一個人見人愛人人誇獎的小伙子。他十分健談，和父親談了許多親歷的抗戰故事。我在一旁洗耳靜聽，聽得我時而心驚肉跳，時而歡欣鼓舞，時而扼腕嘆息，時而熱淚盈眶。但是那時我只有八歲，雖然對抗日英雄無限敬仰，畢竟理解力有限，也就只能記憶一些支離破碎的故事。我知道他在湖南參加過長沙保衛戰、衡陽保衛戰等許多戰鬥，但是具體經過還是很不清楚。他講了許多故事，最使我難忘的，是他說有一次隊伍被打散了，幾個日本鬼子跟著他追，情急之下他縱身跳入一個湖盪，躲藏在茂密的蘆葦叢中，日本鬼子在岸上用衝鋒鎗掃射，子彈卟卟地在他周圍濺著水花，差一點就射到他的身上，他只能一動不動……鬼子等了半天眼看沒有動靜，才悻悻地走了。等到天黑以後，確信沒有敵人，他才泅水十多里，於第二天早晨回到了部隊。還有一次，他們的一個團埋伏在一個峽谷兩邊的山崖上，眼看著日本鬼子的先頭部隊小心翼翼地探索著走過了，他們一聲不響麻痹了敵人。接著日本人的大隊人馬大搖大擺地進入峽谷，此時萬炮齊發，兩邊的步槍、機關槍組成交叉火力向日軍掃射，打得日本鬼子嗷嗷亂叫。此次戰鬥徹底乾淨地消滅日本鬼子一個連隊，但我們也死傷500多人……
在我的心目中，九表叔是一位形象高大的抗日英雄。如果那時的國民政府有一個象樣的宣傳機構，請他對家鄉父老作一次報告，給中小學生作一次講演，讓他的英雄事跡流傳鄉里，不但是他個人的榮耀，也是家鄉人民的光榮。可惜他默默無聞地回家，又默默無聞地走了，以致這位抗日英雄的名字，竟然沒有多少人知道。
更讓人扼腕長嘆的，是抗戰勝利後，還沒有來得及撫平戰爭的創傷，慰勞抗日英雄的辛勞，祭奠抗日先烈的英靈，全國人民還沒有來得及享受抗戰勝利後的喜悅，那些躲藏在遠離抗日戰場西北一隅坐山觀虎鬥，養精蓄銳的「中流砥柱」們，趁著國軍在抗日戰爭中的大傷元氣和戰後疲勞，挑起了全面的內戰……
再一次見到九表叔，是兩年後的事情。1948年春節，他再次回家省親，又來我家拜年。此時他帶來湖南湘潭娶來的新婚妻子九表嬸。九表嬸個子高挑，身穿綠呢長大衣，長髮披肩，十分文靜美麗，是我們鄉下人少見的美人。和九表叔真是天生一對。雖然是郎才女貌新婚燕爾，但是好像他憂心忡忡並無多少喜悅。從他和父親的談話之中卻流露出對時局的極大憂慮。此時內戰已經打了兩年，國軍在戰場上節節敗退，南京政權危如累卵。
又一次見到他，是1949年12月底。此時家鄉剛剛被「解放」不過一個月，在人心惶惶驚魂未定的時候，何良也帶著他的妻子黯然回到家鄉。他說湖南省主席程潛投共，他們的部隊也只能放下了武器接受解放軍的整編。所謂整編，就是戰士被分散編排到其他部隊，連長以上軍官全部脫離部隊被集中起來進行教育。他覺得形勢十分險惡，就帶著妻子回到故鄉，企求解甲歸田不問政事苟全性命。他還告訴父親，從武漢經過的時候，得知林彪的四野部隊，進入武漢一個月就殺了2000多人（這個消息在22年後發生的9.13事件之後揭露林彪罪行時得到證實）。他和父親，以及朋友們都膽戰心驚。
此後他在家裡，過了幾個月表面平靜而內心極其焦灼不安的生活。在此期間「救國軍」起事，很快又被剿滅，然後到處清查國民黨殘匪餘孽。1950年深秋，他看見形勢越來越緊張，不得不告別懷孕的妻子，去長沙尋找他原先所在的部隊，但是哪裡還有他的部隊！軍官都被逮捕，士兵被改編，無耐之下他來到湖北宜昌，打算投靠朋友找個棲身之所。然而在宜昌，他卻投入了羅網，說他是在逃的國軍軍官而加以逮捕。經過一連串的審問、押解、轉移，最終把他押回原籍。
1951年3月中旬的一天下午，我給父親送牢飯，看守牢房的聯防隊員剛把牢門打開，我就聽見黑暗的牢房中傳來一個非常熟悉的聲音，那是何良正和父親談論著什麼，只聽他說：「慶余老表，萬萬沒有想到我倆弟兄會在這個地方會面！」說罷噓唏不已。他大概在半點鐘以前才從區公所押到我們鄉的牢房裡。他仍然健談，不停地與父親、與其他人談論著什麼，大概是他在外面的所見所聞吧。因為牢房裡關押的都是互相熟悉的本鄉地主。
可是第二天上午，當我給父親送早飯的時候，他不講話了，躺在用稻草鋪墊的地鋪上痛苦地呻吟，已經動彈不得，屙屎屙尿都要旁人扶起來。原來昨天晚上，也就是他被押送到鄉牢房幾個小時之後，他就被捆綁吊打，受刑很重，聽說扁擔都打斷了。他深夜回到牢房的時候，是兩個聯防隊員把他拖回來的。父親說看見何良被打成那個樣子，他都抹了幾把眼淚。
打他的人主要是袁大毛。原來何良有一個遠房堂兄叫何貴華，家裡比較貧窮，四十多歲了才娶寡婦袁二嫂為妻。袁二嫂帶來一個前夫的兒子袁大毛，已經16歲了。這個袁大毛從小缺少管教，不僅遊手好閒惹是生非，還偷雞摸狗。何良是個嫉惡如仇的人，回家省親時聽說後十分氣憤，認為袁大毛已經來到我何家，就應該服從我何家規矩，聽從何家人的管教，不能給我何家人丟臉，。於是他叫來袁大毛當著許多人的面訓斥他。那袁大毛撒野慣了，不僅不聽反而對嘴，於是何良就用牛鞭杆（吆牛的竹枝）打了他。袁大毛於是懷恨在心。這是幾年前的事。現在袁大毛已經20來歲了，又是沙田村的聯防隊長，聽說何良被捉拿歸案，自然高興萬分，在審問何良時，所有大刑都由他施行，那就是：不惜體力，往死里打。幾個小時鬥爭會，其實就是如雨點般的棍棒亂打，扁擔都打斷了那是多重的刑訊！可憐抗日英雄何良，不僅遍體鱗傷皮開肉綻，還傷筋折骨內臟出血。這樣的摧殘，不用說繼續坐牢，就是叫他回家養傷，也只有在家等死。
何良在鄉公所關了四五天，一天早晨，袁大毛和另外幾個聯防隊員把他從黑牢裡拖出去五花大綁。何良說：「我現在動都動不得了，你們還要做啥子？」袁大毛說：「我們送你回家。」把他拖出去，就在鄉公所外面的空地上，袁大毛對著何良的腦袋，一聲槍響……這個年青的抗日英雄，沒有犧牲在幾百萬國民革命軍將士用血肉澆鑄的戰場上，沒有倒在日本鬼子的槍口之下，卻在共產革命的暴力之下成為冤魂！
與幾天之前在同一地方被殺的曹志廉、曹謀坤、曹光祖父子三人相同，而與其他被處決者不同，何良被殺之前，沒有開「公審」會大張旗鼓地張揚紅色恐怖，被殺之後也沒有「罪狀」公示用血腥來「教育」百姓。以至於何良到底為什麼被殺，直到現在也沒有一個明確的說法。
他是地主嗎？不是。他十八歲就投筆從戎，沒有在家直接參與「剝削」，哪能算地主！他是土匪嗎？也不是。反共救國軍興起的時候，有人邀請他出山被他拒絕，在家守護著懷孕的妻子。他是特務嗎？不是，他是個正直的國民革命軍人，一直都在抗日戰爭前線用自己的血肉之軀面對敵人的槍林彈雨，哪有精力從事特務活動？他是「惡霸」嗎？更不是，他在家鄉時還是個十多歲的學生……他至多算個「偽軍官」，但「偽軍官」也不至於死罪呀！
何良從關進監牢到被槍殺，不過四五天時間。要判人死罪，至少要經過搜集、整理材料、上報、審批、下達、執行，要把材料從鄉上報區，再從區里步行80公里上報到縣裡（那時沒有汽車），又從縣裡步行回來，把審批的結果下達區里……一切手續辦完，少說也需要十天半月吧？可是何良從關進鄉公所的監獄到被執行死刑，僅僅四五天！可見那時殺人，不需要任何手續，只要區委書記一句話，就可以定奪，說殺就殺！小小區委書記，竟握有人命關天的生殺大權！如此無視生命，豈有不亂殺無辜之理？所以那時，殺人如麻，殺人如兒戲，人不如豬狗！所以那時，屍橫遍野，一片血腥！
袁大毛鬥爭地主立場堅定，不久入黨，後來當了沙田村黨支部書記。但是他為非作歹的惡習不改，特別是公共食堂期間對社員肆意辱罵捆打、餓飯，貪污錢糧，多吃多占，民憤極大。1964年四清運動定為「四不清幹部」，被鬥爭下台。但是這樣的痞子惡棍，竟然是歷次政治運動依靠的對象。由此可見共產革命之一斑。
何良被殺後兩個月，其夫人生了一個遺腹子。一個丈夫被殺的外鄉人，無依無靠帶著孩子，其艱難困苦可想而知。更令人髮指的，是在她即將臨盆和產後，或挺著大肚子，或帶著嬰兒，被土改工作隊教唆主力軍把她弄去關押、鬥爭，甚至被捆綁！土改結束之時，她被掃地出門趕到一個破茅屋裡，還要受痞子流氓的時時騷擾。後來她不得不遠嫁到一個沒有人知道的地方。
何良的命運，是一個以血肉之軀抗擊日本侵略者，在戰場上出生入死的國民革命軍人，被紅色暴政殘殺的故事。他的命運，是數百萬國軍將士的一個縮影。
《黃花崗》2016年第2期
